











# রূপালী চাঁদ

( সামাজিক নাটক )

**আর্টিস্টস্‌ অ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স**  
৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিন্‌ব্রা  
অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-২



নাট্যୋৎসবে অভিনীত

# কম্পো.সী টা.ক

ভিন্ন অঙ্কে সম্পূর্ণ

ধনঞ্জয় বৈরাগী

প্রাককথন

দিলীপ কুমার রায়



আর্ট গ্যাং লেটার্স পাবলিশার্স, ৩৩নং  
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ থেকে  
শ্রীরঞ্জিত সেন প্রকাশ করেছেন।

প্রথম প্রকাশ : ১১ই জাহুয়ারী, ১৯৫৮

মাম : ২৫০

প্রচ্ছদশিল্পী : রঞ্জন আশন দত্ত

২০২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, লক্ষ্মী-সরস্বতী  
প্রেসের সম্বাদিকারী শ্রীরামকৃষ্ণ পান  
বইটি ভার নিয়ে ছেপেছেন।

কবি মনীষী,  
    শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র  
                    অক্সফোর্ডে

এই লেখকের

নাটক : স্বভরাষ্ট্র

উপস্থাপন : মধুরাই

ছোট গল্প : ছিলেন বাবুর দেশে ও

অস্তিত্ব গল্প ( যন্ত্র )

মুখোশ হল এই নাটক প্রথম অভিনয় করে থিয়েটার সেন্টার যথেষ্ট,  
রবিবার এই জাহাজ্যারী ১২৫৮। সেই রজনীর ভূমিকালিপি।

বিভূ	অমরেশ দাসগুপ্ত
নিতাইবাবু	গোবিন্দ চক্রবর্তী
হরিপদ	তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়
সরষু	ধারা রায়
দেবব্রত	রবীন্দ্রলাল রায়
অজিত	বিশ্বীন সেন
খুড়ো	হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
সাবিত্রী	কৃষ্ণা রায়
মায়ী	হিন্নোলা আয়ন দত্ত
সমর	স্বিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায়
রাজেন মল্লিক	গোপালকৃষ্ণ রায়
জগদীশ	শৈলেশ গুহনিয়োগী
সতু	তরুণ রায়
ভদ্রলোক	যামিনী মিত্র
সতীন	প্রণবেশ বর্দন
ভোলা	অসিত রায়
মদন	মোহন মিত্র
নিত্যানন্দ	সুনীল সিংহ
পঞ্চানন	অরুণ চট্টোপাধ্যায়
ইন্সপেক্টর	শিবকুমার সর্মা
নিবারণ	বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য
পুলিশ	সৌমেন চক্রবর্তী



## প্রাকরুপন

বহুর সাত আট আগে শ্রীধনজয় বৈরাগীর সঙ্গে আলাপ করে মনুটা একদিকে যেমন খুসি হয়েছিল, তেমনি একটু অস্বস্তিও বোধ করেছিলাম প্রথম দিকে। ইনি যে নির্ভেজাল বাস্তববাদী, ওরফে রিয়ালিস্ট।

কিন্তু মনের প্রকৃতি বিচিত্র, ধনজয় বৈরাগী বাস্তববাদী জেনেও তাঁর স্বভাবের গুণে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হ'য়ে পারলাম না। একটা কারণ ছিল সম্ভবতঃ এই যে, মন একটু ডরলা পেল দেখে, যে তিনি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে বড় প্রেমিক, কবি ও নাট্যকার বলে মানেন। এ যুগে দ্বিজেন্দ্রলালের উজ্জল আদর্শবাদে অনেকেই সাড়া দেন না দেখতে পাই। কারণও চূর্বোধ্য নয়; বাস্তববাদীরা সব আদর্শবাদকে মনে করে থাকেন মাটি ছাড়া, উদ্ভট স্তরাংশ শিল্পে বর্জনীয়। কিন্তু হ'লে হবে কি, আমি আবাল্য তাঁর স্বপ্ন তথা আদর্শবাদের আবহাওয়ায় মাহুষতো, কাজেই ভালবেসে এসেছি মাহুষের মাহুষকে, ও ঔদার্যকে, আদর্শের জন্তে ঐক্য ছেড়ে অঐক্যকে বরণ করাকে, সাহেব পুরাণে যাকে বলে putting all one's eggs in one basket or burning one's boats.

সম্ভবতঃ ধনজয় বৈরাগী দ্বিজেন্দ্রলালকে ঠিক সেজন্তে ভাল বাসেননি বেজন্তে বেসেছিল দিলীপ রায়। তবে দুটি পথিকের প্রেমের লুক্কায়িত থাকলে পথ চলাতে স্নেহ ও দরদ উপচিত না হয়েই পারে না। ফলে ধনজয় বৈরাগীকে আত্মীয় বলে বরণ করে নিলাম দুর্গা বলে।

ভারপর ঔর করেকটি গল্প পড়ি। এদের মধ্যে 'পচা ফল' নামে একটি গল্প পড়ে শুধু যে মুগ্ধ হই তাই নয় উৎফুল্লও হয়ে উঠি জেনে যে ঔর বহিরাবরণ বাস্তববাদীর হলেও অন্তরের অন্তঃপুরে আদর্শবাদকে উনি সাদরেই জিইরে রেখেছেন।

এখন ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'রূপোলী চাঁদ' নাটকটি পড়ে চমকে উঠলাম। এই তো ইউরেকা! এই তো চাই দেখানো, যে মানুষ তার লাঞ্ছা অতীত অনটন পিছুটান কার্পন্য লোভ মোহ সঙ্গেও তোলে না, ভুলতে পারে না, নিজের মহত্তর স্বরূপকে, সত্তাকে। ধনঞ্জয় বৈরাগী সচরাচর নিপুণ ভাবেই দেখান মানুষের দৈনন্দিন হীনতা দীনতা নীচতা অসারতা—কী নয়? কিন্তু রূপোলী চাঁদে তাঁর লক্ষ্য তো মানুষের নগণ্যতা ও জঘন্যতার অপ্রতিবাত্ত ফটোগ্রাফি নয়—তিনি সজাগভাবেই চান মানব চরিত্রের ব্যাপক মানি অভ্যঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতে কুটিয়ে ভুলতে তার অন্তর্লীন মহত্ত্ব, কারুণ্য, সংসাহস ও দিলদরিয়া মহাপ্রাণতাকে।

নাটকের প্রাণ সংঘর্ষ ( Conflict ) ও উদ্বেগ ( Suspense )। উপন্যাসেও এ দুটি গুণ কম বেশী থাকেই—মানে ভাল উপন্যাসে, কিন্তু উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য তার গল্প রস। এ গল্প চিত্তাকর্ষক হলেই উপন্যাস উৎরালো। সংঘর্ষ ও উদ্বেগ যদি সেখানে পাই তবে সেটা উপরিলাত। কিন্তু নাটকের স্বধর্ম হল চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের, তথা ভাবের সঙ্গে ভাবের সংঘর্ষ, আর এই সংঘর্ষ আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত করে রাখে উদ্বেগ জাগিয়ে রেখে—কী হয় কী হয়!

'রূপোলী চাঁদ' নাটকে নাট্যকার সংঘর্ষ ও উদ্বেগ ঘনিষ্ঠে ভুলেছেন তাঁর আগেকার নাটক 'স্বতরাষ্ট্রের' মত। আমার নিজের মতে এ নাটকটি 'স্বতরাষ্ট্রের' চেয়ে বেশী ভাল লেগেছে প্রধানত তিনটি কারণে।

এক। এর চরিত্রগুলি বেশী জীবন্ত ও ঘটনাপ্রবাহ বেশী সহজ  
হুয়ে চলেছে তর তর করে।

দুই। এর নানা ঘট প্রতিঘাত বেশী বিশ্বাসযোগ্য। সময়সেট  
মম বলেছেন ঠিকই, নাটক নভেলের কোথাও গাড়ে যদি পাঠকের  
মনে হয়—‘এমন হয় না,’ তাহলেই লেখক ভুলেন। বস্তুতঃ সব  
আর্টেরই সেরা নৈপুণ্য ফুটে ওঠে চিত্রনীয়কে জীবন্ত তথা বিশ্বাসযোগ্য  
করার মধ্যে। এ নাটকটির চরিত্রগুলি সবই জীবন্ত—বিশেষ করে  
খুড়ো, সতু, সাবিজী, বিশ্বনাথ ও সরষু।

তিন। এতে পাই মানুষের মধ্যে সেই শক্তির পরিচয় যা তাকে  
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা কাটিয়ে সত্যিকার মনুষ্যত্ব লোকে উত্তীর্ণ  
করতে পারে, যে নিয়তির চাপে মরেও মরে না ও ক্ষমতার তাকে  
সাদা দেয় বিচক্ষণতার নিষেধ না মেনে।

এ ছাড়া ‘রূপোলী টান’-এ সংলাপের সচ্ছন্দতা ও স্বাভাবিক স্বরিত্ত  
গতি মনে হয় সবাইকে তৃপ্তি দেবে। বাংলার মধ্যবিত্ত পরিবার  
বস্তিতে বাস করেন কীভাবে ও বস্তির হাজার দৈত্তের মধ্যেও যে  
বাকালী তরুণ তরুণী, প্রোট ও প্রোটরা কিভাবে স্নেহ মমতা ও পরচর্চা  
দরদ ও ঈর্ষা আনন্দ ও বিষাদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের মনের ধোরাক  
সঞ্চয় করে থাকেন তার চিত্রন মনে হয় শুধু বাস্তববাদীদেরই নয়  
আদর্শবাদীদেরকেও ভরসা দেবে যে দুঃখ দৈত্তের জগদলন চাপেও  
হয়তো আমরা নিষ্পিষ্ট নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব না—কেননা আজও আমরা  
বিশ্বাস হারাইনি মানুষের মহত্বে, বন্ধুত্বে, অপরিণামদর্শী ঈদার্বৈ ও  
সর্বোপরি নরনারীর প্রেমে যে এ যুগের লব্ধ প্রতিষ্ঠ রিয়ালিজমের  
ভয়াল ক্রকুটিকে উপেক্ষা করে আজও বলবার শক্তি ধরে : যাকে



ভালবাসি তার হুখেই আমার হুখ, কেন না এই হল ভালবাসার  
ধর্ম—“তৎস্বং হুখিষ্যম্” ।

পরিণেবে ‘ধৃতরাষ্ট্র’ নাটকের ত্রিপ্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকার একটি  
মন্তব্য উদ্ধৃত করবো—তাতে সার্ব দিতে চেয়ে, নাট্যরচনা পদ্ধতিতে  
এ নাটকে নবযুগের উজল সূচনা হুগুপ্ট ।

হরিকৃষ্ণ আশ্রম

পূণা ৫

২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৫৭

ঐদিলীপ কুমার রায়

## প্রথম অঙ্ক

[কলকাতার সহরতলীতে বিশ্বনাথের গ্যারেজ। তাদের ইট বার করা বাড়ী আর লাগোয়া বস্তীর মাঝখানের জায়গাটা কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে বিশ্বনাথ তার কারখানা চালু করেছে। বছরদিনের পুরোন বুড়ো বটগাছটা এই গ্যারেজের এক কোণে পূর্ণ আভিজাত্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার বয়সের সম্মান দিয়েই যেন গুঁড়ির কাছটা এখানকারই কোন বিত্তশালী উদ্রলোক সিমেন্ট বাধিয়ে দিয়েছেন। তারই ওপর বিরাজমান অনেকগুলো সিঁহুর মাখানো কালো গোল পাথর। এখানে দেবতার জন্ম কবে হয়েছিল, বিশ্বদের মত যারা নবীন তারা জানেনা; কিন্তু তার প্রাপ্য সম্মানটুকু দিতে এদের কার্পণ্য নেই। তাই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বস্তীর মেয়েরা গ্যারেজের মধ্যে এসে এই গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ফুলজল দেবতার চরণে দিয়ে যায়।

মঞ্চের বাঁদিকে বুড়ো গাছ আর তারই উল্টোদিকে একটা ভাঙ্গা গাড়ী ইটের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে, মিস্ত্রীরা হয়তো তলায় শুয়ে কাজ করে। বোঝা যায় এই গাড়ীর পাশে আছে অদ্ভুত অনেক গাড়ী, যেখানটা পুরোনস্তর কারখানা। ঠক্ ঠক্, ঠন্ ঠন্ শব্দই তার প্রমাণ দেয়। বাঁদিকে গাছের পাশ দিয়ে গেলে সোজা যাওয়া যায় বস্তীর মধ্যে। পিছনদিকে বিশ্বদের ভাড়াটে বাড়ীর দেওয়াল ইট বার করা শাওলামাখা। আর একটা রঙ ঠা দরজা। এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাসিন্দারা অনেক সময় সামনের স্বল্পপরিসর জায়গায় এসে বসে। এ ঘেন বৈঠকখানা। বিশেষ করে পাড়ার অনেকেরই

আনাগোনা এইখানে। সেই কারণেই গাছের তলার সারাক্ষণই পাতা থাকে। একটা বেঞ্চি, কয়েকটা ভাঙা টুল আর কেরোসিন কাঠের বাস।

পর্দা উঠলে দেখা যায়, বিত্ত গাড়ীর তলার গুয়ে কাজ করছে। রবিবার, সকাল আটটা বাজে। আদির ধুতি পাঞ্জাবী পরা একজন মাঝারী বয়েসী সোখীন ভদ্রলোকের প্রবেশ। দেখলেই মনে হয় বেশ রাসভারী লোক। তিনি ভেতরে ঢুকে হাতের কাগজের সঙ্গে বাড়ীর নম্বর মেলাতে চেষ্টা করেন; পরে বিত্তকে কাজ করতে দেখে তাকেই জিজ্ঞেস করেন।]

ভদ্রলোক—এটা আটন্তরের পাঁচ বাই সি ?

[ কোন উত্তর নেই, ঠক্ ঠক্ গাড়ী মেরামতের শব্দ ]

ভদ্রলোক—( একটু জোরে ) এটা কি আটন্তরের পাঁচ বাই সি ?

বিত্ত—রাতার নাম ?

ভদ্রলোক—বিল্ হালদার লেন।

বিত্ত—কাকে চাই ?

ভদ্রলোক—হরিপদবাবু বাড়ী আছেন ?

বিত্ত—থাকতে পারেন।

ভদ্র—একটু খবর দেবে ?

বিত্ত—দেব।

ভদ্র—ব'লো নিতাইবাবু এসেছেন।

বিত্ত—একলা ?

ভদ্র—তার মানে ?

বিত্ত—জিজ্ঞেস করছি সঙ্গে আর কেউ আছেন নাকি ?

ভদ্র—না।

বিশ্ব—তাহ'লে বসুন।

ভদ্র—কোথায় ?

বিশ্ব—ঐ বৈঠকখানায়।

ভদ্র—তোমার তো মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না। কোনদিকে যাব ?

বিশ্ব—আবার যাবেন কোথায় ? বসুন না গাছতলায়। ঐটেকেই  
আমরা বৈঠকখানা বলি।

[ ভদ্রলোক চারদিক দেখে খাটিয়ার ওপর বসেন। তখনও বিশ্ব  
ঠক্ ঠক্ শব্দ করছে। একটু পরে। ]

ভদ্র—ওহে, একটু তাড়াতাড়ি বাবুকে খবরটা দাওনা।

বিশ্ব—(গাড়ীর তলা থেকে বেরুতে বেরুতে) ঘোড়ায় জিন দিয়ে  
এসেছেন মনে হচ্ছে। এত তাড়া কিসের ?

ভদ্র—জরুরী দরকার আছে।

বিশ্ব—(জুট দিয়ে হাতের কালি মুছতে মুছতে) বিয়ের সম্বন্ধ বুঝি ?

ভদ্র—কি করে জানলে ?

বিশ্ব—কথা হচ্ছিল শুনছিলাম। তা মেয়েটি কাজে কন্মে কিরকম ?

ভদ্র—কাজে কন্মে !

বিশ্ব—ওটা জেনে রাখা ভাল। আজকালকার মেয়েরা গান বাজনা,  
লেখাপড়া নিয়েই থাকে কিনা; ঘর-সংসারের কাজটা  
তেমন—

ভদ্র—(রেগে) তুমি হরিপদবাবুকে খবরটা দেবে, নাকি দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে বাজে বকবে ?

বিশ্ব—বাজে কথা একটুও বলিনি। দেখছেন তো ঐ ইট বারকরা  
ভাঙ্গা বাড়ী। আপনার মেয়ের এখানে এসে তো আর  
গানবাজনা করলে চলবেনা। বাসনমাজা, কাপড়কাটা—

ভদ্র—থামবে? সব জিনিসের একটা সীমা আছে। তুমি যদি খবর না দাও, আমিই ভেতরে গিয়ে—

[ কথা শেষ হবার আগেই দরজা খুলে হরিপদবাবুর প্রবেশ, বয়স ঘাটের কাছাকাছি। লম্বা, ভারী শরীর। পায়ে বাত, লাঠিতে স্কর দিয়ে চলেন। ভদ্রলোককে দেখে হেসে এগিয়ে এসে। ]

হরিপদ—আরে নিতাইবাবু, আপনি এসে গেছেন?

ভদ্র—এসেছি এখন নয়, আধঘণ্টা আগে।

হরিপদ—বলেন কি? আধঘণ্টা আগে, অথচ আমাকে একটা খবর পাঠাননি।

ভদ্র—খবর পাঠাবো কি করে, এই গুণধরটিকে তখন থেকে বলছি—  
হরিপদ—ও! বিত্তর কথা বলছেন। ঐতো আমার ছেলে বিশ্বনাথ।

( বিত্তকে ) বিত্ত, নিতাইবাবুকে প্রণাম কর।

বিত্ত—হাতে বড় কালি লেগেছে। ধুয়ে আসি।

হরিপদ—তা এসো আর ঐ সঙ্গে দিদিকে ব'লো চায়ের জল চাপাতে। আমরা একটু বাদেই ভেতরে যাচ্ছি।

[ বিত্তর বাড়ীর ভিতর প্রস্থান ]

ভদ্র—না না। জলযোগের ব্যবস্থা করবেন না। আমি তো অজিতকে বারণ করেই দিয়েছিলাম।

হরিপদ—তা হলেও আজ এই প্রথম এলেন। তার ওপর একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠবার সুযোগ রয়েছে; না খাইয়ে তো ছাড়বোনা।

ভদ্র—আহা, সে লৌকিকতা পরে হবে এখন। অজিত কোথায়?

হরিপদ—অজিত এখনও আসেনি। ওদের নিয়ে তো ঐ মুন্সিল।

ঠিক কাজের দিনে কোথাও না কোথাও আটকে পড়বে।

ভদ্র—আপনার ছেলে শুনেছিলাম ‘বিজ্ঞানেশ্বরান’।

হরিপদ—হাঁ, ও নিজেই গ্যারেজ করেছে। মোটরের কারখানা।

নিজের ছেলে বলে বলছি। ব্যবসায় ওর বুদ্ধি বেশ।

ভদ্র—হঁ, নিজের হাতেই বুদ্ধি সব কাজকর্ম করে ?

হরিপদ—দরকার পড়লে করে বোধহয়। বুঝতেই তো পারছেন ছোট গ্যারেজ।

ভদ্র—হঁ, এ বাড়ীটাতো আপনারই ?

হরিপদ—হাঁ, অনেকদিন সারানো হয়নি আর কি। ইচ্ছে আছে বিশ্ব বিয়ের সময় রং করাবো। আরে মশাই সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের সময় এত রঙ টঙ করা ছিলনা। সাদা হোয়াইট ওয়াশ করে রাখতো। এখন দেখছি রংয়ের যুগ। লাল, নীল, হলদে, সবুজ—লঙ্কার কথা বলবেন না, ঠাকুমারা পর্যন্ত গালে রং মাখছে।

ভদ্র—হঁ, আপনার ছেলে পড়াশুনো বোধহয়—

হরিপদ—ঐ ম্যাট্রিক পর্যন্ত। তার বেশী আর পড়তে চাইল না।

আমি তখন ‘ধ্যাকার কোম্পানী’তে কাজ করি। ভেবেছিলাম পাশটা করলে বিশ্বকেও এ অফিসে ঢুকিয়ে দেব। সাহেবদেরও বলে রেখেছিলাম। হাজার হোক একটা সাহেবী কোম্পানী’তে চাকরী।

ভদ্র—তা তো বটেই, কিন্তু হ’লো না কেন ?

হরিপদ—বিশ্ব ইতিমধ্যে মোটর মেকানিকের কাজ শিখতে লেগে গেল; আমাদেরই পাড়ার রাজেনবাবুর গ্যারেজে। সে সময় আমি খুব রাগারাগি করেছিলাম। তবে দেখলাম ওর বুদ্ধি আছে। বছর পাঁচেক না যেতেই নিজে গ্যারেজ

করে ফেললো। তা সত্যি কথা বলতে কি, আমি যা  
মাইনে পেতাম তার অনেক বেশী বিত্ত রোজকার করে।

ভদ্র—রোজকার তো হবেই। তবু লেখাপড়াটা, অন্ততঃ একটা পাশ—  
হরিপদ—কিন্তু পড়াশুনা ও করে। নিজের ছেলে বলে বলছি না।  
রোজ রাতে কাজকর্ম সেরে বই কাগজ গুণ্টায়।

ভদ্র—সে অবশ্য আপনারাই ভাল বলতে পারবেন। আমার পক্ষে  
মানে ঐ প্রথম অভ্যর্থনাটায় একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম  
আর কি।

হরিপদ—না, না। ও আপনাকে বুঝতে পারেনি। ভেবেছে হয়তো  
কোন Customer এসেছে। নইলে কিন্তু ওরকম ছেলেই  
নয়। কারখানার কাজ নিয়ে থাকলে কি হবে, এমন  
শাস্ত স্বভাব আর অমায়িক ব্যবহার।

[বাড়ীর ভেতর থেকে বিত্তর চীৎকার, চাকরকে বকছে, ফের  
মিথ্যে কথা। হতভাগা একটা কাজে নেই। নিষ্কর্মার টিপি, বেরোও,  
বেরোও এখান থেকে।

হরিপদবাবু ও ভদ্রলোক আড়ষ্ট হয়ে কথাগুলো শোনেন। এক  
রকম প্রায় মারতে মারতেই চাকরটাকে বিত্ত বার করে আনে।  
এদের সামনে দিয়েই বাড়ার বাইরে বার করে দেয়। নিজের মনেই  
গজরাতে থাকে।]

বিত্ত—নিবারণটা এমন বদমাইশ হ'য়েছে, একেবারে কথা  
শোনেনা। তিনদিন ধরে চেষ্টামিচি না করলে একটা কাজ  
ওকে দিয়ে করানো যাবেনা। দিলাম ওকে দূর করে  
তাড়িয়ে। খবরদার আর বাড়ীতে চুকতে দিওনা।

হরিপদ—আহা! এসব চেষ্টামিচি পরে হবে এখন।

বিশ্ব—ঐ পরে পরে করেই তো এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে। এসব লোককে কি করে শাস্তে করতে হয় আমি জানি।

[ বিশ্ব বেশ রাগতে রাগতেই বাড়ীর মধ্যে চলে যান। হরিপদবাবু কি বলে কথা শুরু করবেন ভেবে পাননা। ]

হরিপদ—সত্যি আজকালকার চাকরবাকরগুলো যা হ'য়েছে। কই আমাদের সময়তো এরকম ছিলনা, পান বিড়ি সিগ্রেট সিনেমা, এক একটি লবাবপুতুর।

ভদ্র—আমি আজ তা'লে উঠি।

হরিপদ—এখনি উঠবেন কি—এখনও অজিত এলোনা, তা ছাড়া চা জলখাবার—

ভদ্র—ব্যস্ত কি, আর একদিন হবে এখন।

হরিপদ—না, না, সে হ'তেই পারেনা।

[ নেপথ্যে বিশ্ব—তা আমি কি করব? তুমিই নিয়ে যাওনা, অজিতদারই তো চেনা লোক, অত লজ্জার কি আছে।

সরযু—চাকরটাকে তো খুব মেজাজ দেখিয়ে তাড়িয়ে দিলে, ভদ্রলোক যে তখন থেকে বসে আছেন, দয়া করে নিয়ে যাও।

বিশ্ব—আমার বয়ে গেছে ; ওরকম ভদ্রলোক ঢের ঢের দেখেছি।

সরযু—আঃ শুনতে পাবেন। ]

ভদ্রলোক—( কথা শুনে বিরক্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে ) আমি তাহ'লে এখন বাই।

হরিপদ—( হতাশ স্বরে ) আহ্নন।

[ ভদ্রলোক চলে যাবার পর হরিপদবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিরস মুখে খাটিয়ার ওপরে বসেন। কাগজটা টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন,



একটু পরে হাতে খাবার, মাথায় ঘোমটা দিয়ে সরষু ঢোকে,  
ভদ্রলোককে না দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়।]

সরষু—নিতাইবাবু চলে গেলেন ?

হরিপদ—হ্যাঁ।

সরষু—চা মিষ্টি না খেয়েই !

হরিপদ—তাড়া ছিল।

সরষু—মেয়ে দেখার কথা কিছু বলে গেলেন ?

হরিপদ—না।

সরষু—তা হলে কি ছেলে পছন্দ হ'লোনা ?

হরিপদ—হলেই আশ্চর্য হ'তাম।

সরষু—হ্যাঁ, বিস্টাও যা। আজকে ছুটির দিন, তবু কালিগুলি মেখে  
গাড়ী সারাতে গেল, কতবার বললাম একটা কথাও বলি  
শোনে। সবতাতে বাড়াবাড়ি। আজকে নিবারণটাকে  
তাড়াবার কি দরকার ছিল ?

হরিপদ—আমাকে বলে কোন লাভ আছে, তাকেই বলনা।

সরষু—দরকার নেই বাবা, এখনি আবার পাঁচটা কথা শুনে হবে,  
মিছিমিছি কতগুলো খাবার কেনা হলো।

হরিপদ—অজিতও আসবে, ওকে ভাল করে খাইও। (একটু থেমে)  
ইয়ারে অজিতের সঙ্গে আমার দাদাভাই আসবে তো ?

সরষু—না বোধ হয়, ওর ঠাকুমা নাতিকে ছেড়ে এক মিনিট থাকতে  
পারেন না।

হরিপদ—তাহলে বেয়ানকে আমার নাম করে বলিস, নাতিকে শুধু  
নিজের কাছে আটকে রাখলে চলবে কেন ? এখানেও যে  
একটা বুড়ো দাছ রয়েছে, সে কথা মনে রাখতে হবেতো।

[ দেবব্রতর প্রবেশ, হাতে বাজারের খলি, পয়নে হুতি গেঞ্জী, পায়ে তালতলার চটি, হরিপদবাবুর সমবয়সী, ভারী শরীর। বেশী বক্ বক্ করেন। বিলাতী কোম্পানীতে বড়বাবু পৰ্যন্ত হয়ে রিটারার করে এখন দেশী কার্কে কাজ করছেন। ]

দেবব্রত—এই যে হরিপদ দা, ডাবলাম, তোমার খবরটা নিয়ে যাই।

বাজার করে ফিরছিলাম। উঃ যা মাগিয় গুণ্ডার বাজার।

এই যে মা সরষু, কি খবর? সব ভাল তো? কবে এলে?

সরষু—কাল সন্ধ্যাবেলা।

দেবব্রত—বেশ, বেশ, বাবাজীর খবর ভাল? খোকার? বিত্ত

কোথায়?

হরিপদ—ভেতরে।

দেবব্রত—ছেলের বাহাহুরী আছে। আমি তো ওকে বলি, বিশ্বনাথ দি বিশ্বকর্মা, রাজুবাবুকে একেবারে কানা করে দিয়েছে, এই তো, এখুনি বাজারে দেখা, মুখ শুকিয়ে এতটুকু। পুঁই ডাঁটা কিনছে। আমাকে দেখেই বগলদাবা করে এক কোণে টেনে নিয়ে গেল। ইনিয়ে বিনিয়ে কত-কথা, যাতে আমি বিত্তকে বুঝিয়ে আবার ওর গ্যারেজে পাঠিয়ে দিই।

হরিপদ—রাজুবাবুর তাহলে এতদিনে খেয়াল হয়েছে।

দেবব্রত—খেয়াল হবে না! যত বড়লোকের গাড়ী, সব যে এখন বিত্তর গ্যারেজে। এই তো আমাদের অফিসের অফিসার সিং সাহেব বলেন, বিত্তর গ্যারেজে দেবার পর থেকে ওর গাড়ী একেবারে নতুন হয়ে গেছে। ইংরাজীতে ঠাট্টা করে বলেন, রিজুভিনেটেড, মানে যৌবন ফিরে পেয়েছে আর কি।

[দেবব্রত নিজের রসিকতার হাসে। সরসু যেন লজ্জা পায়,  
আশ্বে আশ্বে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়।]

হরিপদ—আজ তোমার ওখানে তাসের আড্ডা বসছে তো?

দেবব্রত—রবিবারের দুপুর, বসবে না! আমাদের তো ঐ একটি  
মাত্র রিক্রিয়েসন। সারা সপ্তাহ খেটে, একদিন তাসে বসি।  
নো সিনেমা, নো থিয়েটার। কত বুড়ো দেখেছি এখনও  
ফুটবলের মাঠে কিউ দিচ্ছে! আমি যাইনা। নেভার,  
নেভার।

হরিপদ—ক' সপ্তাহ যেতে পারিনি। আজ বাবো তোমাদের  
আড্ডায়। সবাই আসে?

দেবব্রত—নিশ্চয়ই। বিপিন, অম্বুকুল, বুড়োদা, ভট্টাচার্যি বাড়ীর সেই  
গৌফওয়ালা ভদ্রলোক, সকলে।

হরিপদ—খুড়ো যায় না?

দেবব্রত—(আমতা আমতা করে) ও যায় মাঝে মাঝে।

হরিপদ—হঁ, খুড়ো আজকাল দেখছি তোমার ওখানে খুব একটা  
দরকার না পড়লে যায় না। ব্যাপারটা কি বলতো?

দেবব্রত—দেখ, আনিও কদিন ধরে তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম,  
এই খুড়োর ব্যাপার নিয়ে। মানে ওর ঐ মেয়েটা।

হরিপদ—মায়া?

দেবব্রত—হ্যাঁ, পড়াশুনো করছে। কলেজ যাচ্ছে। সবই ভাল।  
কিন্তু বড় হাঁকা।

হরিপদ—কি বলছ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

দেবব্রত—কি জানি, আমার তো মনে হয় একটু বেশি গায়ে পড়া।

হরিপদ—ওঃ, (একটু থেমে) আমার অত চোখে পড়েনি।

দেবব্রত—আমার মেজ ছেলেটা, সময়। চালাক চতুর। বিলিভী  
কোম্পানীতে কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু মায়াটা ঘেন  
সর্বক্ষণই ওর পেছনে ঘুর ঘুর করে।

হরিপদ—এ নিয়ে কোন কথা উঠেছিল নাকি ?

দেবব্রত—হ্যাঁ, খুড়োকে একটু এ নিয়ে কথা বলতে গিয়েছিলাম। ও  
ঘেরকম, কোন কথা কানেই তুলল না। হেসেই অস্থির।  
কিন্তু তারপর থেকেই আসা যাওয়াটা কমিয়ে দিয়েছে।  
( হরিপদের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ না পেয়ে ) যাক গে,  
ও সব কথা পরে হবে। যাই আবার। বাজারটা আটকে  
রাখলে গিন্নী আবার চোঁচামেচি শুরু করবে। ( উঠে যেতে  
যেতে ) তাহলে আসছ তো ?

হরিপদ—হ্যাঁ দুপুরে যাবো।

[ দেবব্রতের প্রস্থান। বাইরে থেকে ওর গলা শোনা যায় “এই যে  
বাবাজী। সকাল বেলায়। আমাদের শাস্ত্রে বলে না, কান টানলেই  
মাথা আসে। যাও যাও, ভেতরে যাও। আবার পরে দেখা হবে।  
আজকের দিনটা আছ তো ?” গলার আওয়াজ দূরে চলে যায়। সঙ্গে  
সঙ্গে অজিত ঢোকে। বছর তেত্রিশ বয়েস। রোগা লম্বা। পরনে  
আন্ধির পাঞ্জাবী, ধুতি। মুখ বেশ গম্ভীর। ]

হরিপদ—এস অজিত, বড্ড দেরী করে ফেললে ?

অজিত—না আমি এসেছি খানিকক্ষণ আগে।

[ হরিপদবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মুখ তোলেন ]

অজিত—এই মোড়ের মাথায় নিতাইবাবুর সঙ্গে দেখা। উনি এখান  
থেকেই কিরছিলেন। সব শুনলাম।

হরিপদ—ও সবই শুনেছ ! তাহ'লে তো আর বলার কিছু নেই।

অজিত—বিশ্ব এখন যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে সোজা-হুজি ওর সঙ্গে তো একটা কথা বলার দরকার। আমি একজনকে নিমন্ত্রণ করে এলাম এখানে আসবার জন্যে, তাকে যদি এভাবে অপমান করা হয়।

হরিপদ—ঠিক কথা, অপমান করার জন্যে তো আর তুমি তাকে নেমস্তম্ভ করেনি। এরকম জানলে তুমি তাকে ডাকতে না, তুমি কেন আমিও ডাকতাম না।

অজিত—ভুললোক যে ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলেন, তাতে লজ্জায় আমার মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। সোঁদরপুরের দত্ত বাড়ীর সেজ তরফের কর্তা, নিজে এলেন। তাকে না বল বসতে, না করল খাতির যত্ন। কি আর বলবে।

হরিপদ—আরে ছি ছি ছি ( কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে ) সরযু, অজিত এসেছে। চা দাও, চা।

অজিত—আমি কিন্তু এ নিয়ে বিশ্বর সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলতে চাই।

হরিপদ—স্পষ্ট কথা, বিশ্বর সঙ্গে? তা বল না, আমি না হয় ততক্ষণ বাড়ীর ভেঁতেরে যাই।

অজিত—না, না, আপনার সামনেই কথা বলবে।

[ অজিত দরজার কাছে গিয়ে ডাকে, বিশ্ব, বিশ্ব। বিশ্ব বেরিয়ে আসে। পরনে লুঙ্গি। খালি পা। পায়ে রবারের চটি। সবে চান সেরে এসেছে। চুল ঝাঁচড়ানো হয়নি। হাতে গামছা। ]

বিশ্ব—আমায় ডাকছো?

অজিত—তুমি জানতে, নিতাইবাবুকে আমি আজ এখানে আসতে বলেছিলাম?

বিশ্ব—নিতাইবাবু, কোন্ নিতাইবাবু? ও সেই ফুলবাবুটি। যিনি  
সকালবেলা এসেছিলেন?

অজিত—হাঁ।

বিশ্ব—জানতাম।

অজিত—তবে তার সঙ্গে তুমি ওরকম ব্যবহার করেছ কেন?

বিশ্ব—কিরকম ব্যবহার?

অজিত—এটা রসিকতা করবার সময় নয়। তিনি বলছেন, তাঁকে  
অপমান করা হয়েছে।

বিশ্ব—তা যদি করা হয়ে থাকে, আমি করিনি। হয় তো অল্প কেউ  
করেছে।

অজিত—অল্প কেউ করেছে, এখন ভাল মানুষ সাজছো? ছুটির দিনে  
ঐ ভাবে কালিগুলি না মাথলেই কি চলতো না?

বিশ্ব—কাজ ছিল।

অজিত—সেটা অল্প সময় করলেই হ'তো। এতে উনি কি মনে  
করলেন? তুমি একটা মিস্ত্রী।

বিশ্ব—(হেসে) আমি তো মিস্ত্রীই অজিত দা।

অজিত—আমি জানি তুমি মিস্ত্রী। কিন্তু সেটা ঢাক পিটিয়ে জাহির  
না করলেই কি নয়?

বিশ্ব—জাহির করবো কেন? আমি যা, আমি তাই। দাঁড়কাক  
তো দাঁড়কাক। ময়ূরের পালক লাগাব কেন? (একটু  
ধেমো) মিস্ত্রীর বাড়ী মেয়ে দিতে হলে কি অবস্থায় হয়তো  
পড়তে পারেন, তাই চোখে দেখে গেলেন। এখন স্বিয়ে  
দেওয়া, না দেওয়া তার ইচ্ছে। ও সব ঢাক ঢাক গুড়্ গুড়্  
আমার কাছে নেই।

অজিত—বানরের গলার কেউ মুক্তার হার দেয় না।

[ সরযু প্রবেশ ]

সরযু—বাবা তুমি নাইতে যাবেতো? চানের জল দিয়েছি।

হরিপদ—( ব্যস্তভাবে ) এত দেরী, তোরা যা হয়েছিস, সকাল থেকে  
জলের জন্তে বসে আছি। বাতের ব্যাথাটাও বুঝি বেড়ে  
গেল। তার ওপর চাকরটাও নেই।

বিশু—জগুর ভাইটা তো ক'দিন থেকে কাজের জন্ত ঘোরাঘুরি  
করছে। ওকেই আজ সন্ধ্যা থেকে আসতে বলে দেব'খন।

হরিপদ—দেখ, একটা লোক তো দরকারই। (বাড়ীর ভিতর প্রস্থান)

সরযু—তুমি হাত মুখটা ধুয়ে নেবে, না চা এখানেই নিয়ে আসবো?

অজিত—না, আমি আর এখন কিছু খাব না।

সরযু—কেন?

বিশু—( বেকির ওপর বসতে বসতে ) অজিত দা রেগে গেছে।

সরযু—কার ওপর?

বিশু—কার ওপর আবার। ছুনিয়া শুদ্ধ লোক যার ওপর রেগে  
আছে। রাজুবাবু চটে গেছেন আমি গ্যারেজ করেছি  
বলে। মেয়ের বাপ চটে গেছে আমি ভদ্রতা করিনি বলে,  
অজিত দা চটে গেছে—

অজিত—থাক, তোমাকে আর রসিকতা করতে হবে না। (সরযুকে)  
তুমি তৈরী হয়ে নাও। আমি এখনি বীণাদের বাড়ী থেকে  
ঘুরে আসছি। তোমায় নিয়ে যাব।

সরযু—ঠাকুরবি কি কয়েকদিন থাকবে আমাদের কাছে?

অজিত—মা তো তাই বলতে বলেছে।

[ অজিত দরজার দিকে গেলে বিশু আগলে দাঁড়ায় ]

বিশ্ব—খবরদার অজিত দা! না খেয়ে এখন থেকে নড়বার চেঁচাটি  
কোরোনা। একেবারে রক্তারক্তি হ'য়ে যাবে বলে দিচ্ছি।  
দিদিটাও যা বোকা। যাও মিষ্টিটিষ্টি কি আছে, নিয়ে এসো।  
দেখবে তোমার গোর নিতাইয়ের মিষ্টির খালা, আমরা  
শালা ভগ্নীপোতে পাঁচ মিনিটে উড়িয়ে দেব।

[ সরঘুর হেসে প্রশ্ন। বিশ্ব অজিতকে টানতে টানতে বেঞ্চিতে  
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয়। ]

অজিত—( অনেকটা শান্ত হ'য়ে ) কিন্তু যাই বল বিশ্ব, তোমার এখন  
একটু বোকা উচিত। এ বাড়ীতে একটা মেয়ে না এলে—

বিশ্ব—তোমার একটা শালাজ দরকার তো? আলবত এনে দেব।

অজিত—কে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। একটা বংশ বলে জিনিস  
আছে মানো?

বিশ্ব—নিশ্চয়ই! তা নইলে বংশধর আসবে কি করে? ( হেসে  
অঙ্গভঙ্গি করে ) মানে ব্যাধু হোলডার—

অজিত—খালি ঠাট্টা—এই যে নিতাইবাবু, সৌন্দরপুরের দস্ত বাড়ীর  
সেজ তরফের কর্তা। এদের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ হ'লে সমাজে  
সাড়া পড়ে যায়।

বিশ্ব—একটু গোলমালে ঠেকছে অজিত দা। সৌন্দরপুরের সেজ  
তরফের কর্তা হঠাৎ এই এঁদো গলির মিস্ত্রীকে জামাই  
করবেন কেন?

অজিত—আহা! অবস্থা পড়ে গেছে তো। জমিদারী টারিতো এখন  
নেই। তাছাড়া বলতে নেই, ভ্রলোকের মেয়েও পাঁচ  
ছটি। আমার সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। মনে কর না,  
তুমি আমার সম্বন্ধী—তাছাড়া দাবী দাওয়া তেমন নেই।



বিশ্ব—ও হো! অবস্থা পড়ে গেছে! গিলে করা পাজারী দেখে কে  
বুঝবে বাবা। কি চোমরানো গৌর। তাহলে আর  
ভুললোক অপমানটা গায়ে না মাখলেই পারতেন।

অজিত—অভিজ্ঞাত্য বলে তো একটা জিনিস আছে। কত  
বড় বংশ।

বিশ্ব—(জোরে হেসে) তা সত্যি, একেবারে কংশরাজের বংশধর।  
গ্রাম লাহিড়ী বনগ্রামের, কি যেন হয় গঙ্গারামের—

[খুড়োর প্রবেশ, গোলগাল, হাসিখুশী মানুষ। সবার আগে  
ভুঁড়িটা এগিয়ে চলে। বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। ধুতির ওপরে  
তালি লাগানো গলাবন্ধ কোট, কেডসের দুপাশ দিয়ে কড়ে আঙ্গুল  
ঝেরিয়ে রয়েছে। হাসতে হাসতে কথা বলে।]

খুড়ো—কি ব্যাপার বিশ্ব ভাই, হঠাৎ গঙ্গারামকে নিয়ে উঠে পড়ে  
লাগলে কেন?

বিশ্ব—আরে আরে খুড়ো, এসো। এক পাত্র খুঁজছিলাম।

খুড়ো—কার জন্তে?

বিশ্ব—বলনা অজিতদা। সেই যে সুন্দরবনের শিয়াল রাজার, ছোট  
তরফের—

অজিত—আঃ! বিশ্ব!

খুড়ো—সে যার জন্তেই হোক, পাত্র যদি চাপ, তবে একজন  
আছে।

বিশ্ব—কে?

খুড়ো—আমি। ষোড়শব'রে হ'লে কি হবে, খাটি কুলীন বংশ, আমার  
ঠাকুরদার ত্রিশটা বউ ছিল। কতজনের তো নামই  
মনে করতে পারতেন না।

বিশ্ব—আহা হা, সেইসব দিন চলে গেল।

খুড়ো—তার উপর মনে কর, আমি হলাম রূপে কার্তিক, গুণে  
পদ্মগন্ধর, চরিত্রে—

বিশ্ব—একটু ভুল হ'য়ে গেল খুড়ো। তুমি হলে গুণে কার্তিক, রূপে  
গণেশ, আর চরিত্রে—

[ সরযুর প্রবেশ, হাতে মিষ্টির থালা ]

সরযু—কার রূপ গুণের ব্যাখ্যা হচ্ছে শুনি ?

বিশ্ব—এই যে দিদি, নিতাইবাবুর মেয়ের পাত্র ঠিক করে কৈলেছি।

এমন সুপুরুষ, উঁচু বংশ, দাবীদাওয়া কিছু নেই।

খুড়ো—দাবীদাওয়া আছে বৈকি। অন্ততঃ একখানা বাদশাহী  
গড়গড়া। ওই বস্তীর ঘরে বসে যখন টানবো, তোদের সব  
ঘরে অম্বুরী তামাকের গন্ধ বেড়াবে।

সরযু—অম্বুরী তামাকের গন্ধ পরে হবে এখন, নিন ধরুন দেখি—

[ সরযু তিনজনকে খাবার দেয়—তারা খেতে খেতে গল্প করে ]

সরযু—কিন্তু খুড়ো, আপনি তো কখনও নিজের বাড়ীর কথা  
বলেন না।

খুড়ো—বলতে আর দিলে কই, সত্যি কথাই তো বলছিলাম। নাম  
করা কুলীন বংশের ছেলে আমরা কিন্তু হলে হবে কি ভাই,  
বস্তীতে এসে যখন উঠতে হলো ওসব গা থেকে মুছে গেছে।

অজিত—আপনার আত্মীয় স্বজন ?

খুড়ো—ওসব ঝামেলা নেইরে ভাই। এক পিসি আছে শুনেছি, সে  
বোধহয় কাশীতে থাকে। বুড়ি মরমর, কিছা হয়তো মরেই  
গেছে এতদিন। আমিও তার খবর রাখিনা—সেও আমার  
রাখেনি।

সরযু—কেন ?

খুড়ো—হুড়ির অনেক টাকারে ভাই। আমি তার সঙ্গে ভাব করতে গেলেই ভাববে পয়সার লোভে গেছি। তাই ওপথ মাড়াইনি কখনও।

বিণ্ড—তুমি বলতে চাও—ঐ পিসি ছাড়া তোমার সাতকূলে কেউ নেই। তাহা মিথ্যে কথা

খুড়ো—না, না, আছে দুটো ভাইপো। তারাও আমার খবর নেয় না। পাছে এই বস্তীতে থাকা খুড়ো কিছু চেয়ে বসে। এ বড় মজার ছনিয়ায়ে ভাই, সকলেই ভয়েভয়ে চলে, কে কোন সুযোগে কিছু খসিয়ে দেয়। সেই ভয়েই আধমরা।

সরযু—আশ্চর্য—অন্ততঃ কাজেকর্মেওতো খবর নেবে। হাজার হোক আত্মীয়।

খুড়ো—আমি কিন্তু খুব সুখে আছি। ওসব ঝামেলার না থাকাই ভালো। আজকালকার মানুষগুলোকে তো দেখি কেউ যেন সুখী নয়। এই দেখনা অজিত ভায়া এই বয়সেই তোমার কপাল কুঁচকেছে।

সরযু—(হেসে) তাতে কি হ'লো ?

খুড়ো—ঐ তো আমার Barometer—এই যে আমার প্রশস্ত কপাল, কখনো ঢেউ খেলতে দেখবে না দাছ। যখনই দেখবে কপালে জোয়ার ভাঁটা খেলছে, বুঝবে অসুখ করেছে, মনের অসুখ। চিকিচ্ছে দরকার।

বিণ্ড—ঠিক বলেছ খুড়ো, একেবারে ষাটি কথা। আমিও কপালে দাগ পড়লেই সিরিশ কাগজ ঘষি।

খুড়ো—সেইজন্তেই তো তোকে এত ভাল লাগেবে বিণ্ড।

বিণ্ড—চূলে বোধহয় জট পড়ে গেল, আঁচড়ে আসি।

( বিণ্ডর বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান )

খুড়ো—তারপর অজিত ভায়া তোমার খবর বল, বাড়ীর সব ভাল তো?

অজিত—মার শরীর তত ভাল নেই, তবে বয়সও হয়েছে। আপনি কেমন?

খুড়ো—দিবিয়া আছি—সকালবেলা ঝুলি কাঁধে ওষুধ বিক্রি করতে যাই, রোজই কিছু না কিছু হয়। তবে যেদিন বেশী বিক্রি হয়, তারপরদিন আর বার হইনা, বুঝলে না বেশী রোজগার হ'লেই সর্বনাশ, বাতে ধরবে।

সরযু—খুড়ো এবার মায়ার একটা বিয়ে দিন।

খুড়ো—বিয়ে? ইয়া দেবো [ অজিতকে ] তোমার বাবার সঙ্গে ক'দিন আগে দেখা হ'য়েছিল উনি বোধহয়—

[ বিণ্ডদা, বিণ্ডদা, ডাকতে ডাকতে সাবিত্রীর প্রবেশ। বছর পঁচিশ বয়েস। চেহারায় বেশ চটক আছে। মুখে পান ]

সাবিত্রী—বিণ্ডদা আছে?

সরযু—কেন?

সাবিত্রী—একটা দরকার ছিল।

সরযু—বোধহয় বাড়ীর ভেতরে কিছু করছে।

সাবিত্রী—ওঃ, আচ্ছা থাক। ( বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে ) একটা ভাল শাড়ী আছে। কিনবেন?

সরযু—( বিরক্ত স্বরে ) না, না, এখন হাতে পয়সা টয়সা নেই।

সাবিত্রী—দেখুন না জিনিসটা। [ শাড়ী বার করে ] মাজ পনেরো টাকা দাম।

সরবু—বাবা, পনোরো টাকা !

সাবিত্রী—[ অজিতকে দেখে ] ঠুকে তো চিনতে পারলাম না ?

খুড়ো—সেকি ওষে অজিতভায়া । আমাদের জামাই ।

সাবিত্রী—ও অজিতদা, ( কাছে গিয়ে ) আপনার সঙ্গে আগে আলাপই  
হয়নি । আপনি দেখলে বুঝতে পারবেন—দ্বিধিকে কি  
স্বন্দর মানাবে !

অজিত—আমি আর শাড়ীর কি বুঝি !

সাবিত্রী—ওমা পুরুষমানুষ, বোয়ের জন্তে শাড়ী কিনবেন, তা আর  
বুঝতে পারবেন না ? সত্যি বলছি অজিতদা, তাঁতি বোঁ  
আমার কাছে রেখে গেছে, বাজারে অনেক দাম ।

অজিত—( সরবুকে ) তুমি দেখনা, আমি আর—

সাবিত্রী—খোলটায় হাত দিয়ে দেখুন না—এই আঁচলাটা ?

খুড়ো—সাবিত্রী ওটা বরং আমাকে দাও ।

সাবিত্রী—খুড়ো আপনি রাখবেন নাকি মায়ার জন্তে ?

খুড়ো—নিজে রাখতে না পারি কোথাও বেচে দেবোখ'ন । ঘরে  
দিয়ে যেও । সতু এখনও ফেরেনি ?

সাবিত্রী—না খুড়ো ।

খুড়ো—ফিরলে একটু খবর দিও । ওর সঙ্গে কথা বলবো ।

সাবিত্রী—নিশ্চয়ই খবর দেব, ঐ সঙ্গে শাড়ীটাও দিয়ে যাবো—চলি  
অজিতদা, দ্বিধি বিগুনাকে বলবেন আমি এসেছিলাম ।

[ প্রস্থান ]

\* অজিত—এই তোমাদের সাবিত্রী ?

সরবু—হ্যাঁ ।

অজিত—এরজন্তেই সবাই অস্থির ! আশ্চর্য । বাবার চান হয়েছে ?

সরযু—দেখ, জলতো দিয়েছি।

অজিত—ওঁর কাছে একটা জরুরী কথা আছে, সেয়ে আসি।

[ বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান ]

সরযু—কি গায়ে পড়া মেয়ে বাবা। (খুড়োর কাছে বসে) কৈ  
আমার কথার জবাব দিলেন না খুড়ো?

খুড়ো—কি কথা বলতো, ও ই্যা মায়ার বিয়ে তো দেবো।

সরযু—তোড়জোড় কিছুই দেখছি না। মেয়ে বড় হ'চ্ছে, এখন থেকে  
ছ'এক জায়গায় চেঁটা না করলে—

খুড়ো—তা সত্যি; তবে পড়ছে তো। কিছুদিন পড়ুক না, কলেজ  
থেকে বেরুলে—

সরযু—আপনি বেশ আছেন খুড়ো। যখন মায়ী স্থলে পড়তো  
বলতেন, এই স্থল থেকে বেরুলে, এখন বলছেন কলেজ  
থেকে বেরুলে, এরপর হয়তো বলবেন—

খুড়ো—নাধে কি বলিরে ভাই। আমার সামর্থ্য কোথায়। জানতো  
এদেশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া, আমার না আছে টাকা না  
আছে ঘর।

[ 'বাবা' 'বাবা' বলে ডাকতে ডাকতে মায়ার প্রবেশ। উজ্জল  
গ্রামবর্ণ, মুখশ্রী ভালই, চ্যাপ্টা করে বেড়া খোঁপা বাঁধা। ]

মায়ী—বাবা এই নাও চাবিটা। দেখ আবার হারিও না।

সরযু—তুই অনেকদিন বাঁচবিরে মায়ী। এখুনি তোর কথা হচ্ছিল।

মায়ী—(হেসে) আমার কথা না আমার বিয়ের কথা?

সরযু—ও আড়াল থেকে শোনা হচ্ছিল বুঝি!

মায়ী—আড়াল থেকে শোনবার তো দরকার নেই, বাঙ্গালীর ঘরে  
মেয়ে বড় হলে তো তার বিষয় ঐ একটি কথাই হয়।

খুড়ো—তা তুমি বলতে পারনা, মা। আমার ঘরে কিছু কখনও ওসব আলোচনা হয়না।

মায়া—(খুড়োর কাছে গিয়ে) তা সত্যি, বাবা কখনও বাজে জিনিস নিয়ে মাথা ঘামায় না।

খুড়ো—যেবে বড় হয়েছে আমার আর ভাবনা কি, এবার আমি 'রিটারার' করব। এখন ওর দায়িত্ব আমাকে থাকোনো, পরানো—কি বল?

সরযু—তার চেয়ে একটা নির্ঝাট জামাই খুঁজে বার করুন না, সেই তো আপনার ছেলের মত হবে।

খুড়ো—একে জামাই পাওয়া যায়না। তার ওপর আমার নির্ঝাট, শুধু সোনা হ'লে চলবেনা, একেবারে গিনিসোনা—কোথায় পাব শুনি?

সরযু—চেটা করতে হবে, পাচজনকে বলতে হবে, নিজে খুঁজতে হবে।

মায়া—না বাবা, তোমার আর খোজাখুঁজি করতে হবেনা।

[সময়ের ব্যস্তভাবে প্রবেশ। বয়স বছর ২৬২৭ বা কিছু বেশি।

পরনে প্যান্ট, হাওয়াইয়ান সার্ট, পায়ে চটি।]

সমর—বিশু বাড়ী আছে? একটু দরকার ছিল।

সরযু—(মায়াকে শুনিয়ে) মায়া ঠিকই বলেছে, না খুঁজতেই যদি পাওয়া যায়। খোজাখুঁজি করে আর লাভ কি?

[সমর ছাড়া সকলেই কথা শুনে হাসে]

মায়া—(লজ্জিত হ'য়ে) আঃ! সরোদি তুমি যে কি বলো।

সমর—কি খোজার কথা বলছেন, কিছু হারিয়েছে নাকি?

খুড়ো—না হারালে বুঝি খুঁজতে নেই। তোমার যা বুদ্ধি সমর।

সকলেই তো খুঁজছে, সৈনিক বুদ্ধ খুঁজছে, সন্ন্যাসী শান্তি  
খুঁজছে, বাড়ীওয়াল ভাড়াটে খুঁজছে।

সরবু—উহ খুড়ো, ওটা উন্টো হল, বলুন ভাড়াটে বাড়ীওয়াল  
খুঁজছে।

খুড়ো—তাই সই ভাড়াটে বাড়ীওয়াল খুঁজছে, দোকানী খন্দের  
খুঁজছে, মাঠার ছাত্র খুঁজছে, নেতারা স্বযোগ খুঁজছে,  
চালাকরা বোকা খুঁজছে—এ খোজার কি আর শেষ  
আছে?

সমর—ও: আপনারা সব Philosophical কথা বলছেন—আমি  
আবার Commerce এর ছাত্র ছিলাম কিনা, ও subjectটা  
ঠিক বুঝিনা।

খুড়ো—আরে ভাই আমরা Philosophyর ‘ক’ জানিনা। দর্শন কি  
আর আমাদের জ্ঞে, আমাদের হোল ঠর্শন—সব ঠেকে  
ঠেকে শেখা, বুঝলে না।

সমর—আমি বলছিলাম কি দিদি, একটা জলসা টলসা করলে কি  
রকম হয়?

সরবু—জলসা, হঠাৎ?

সমর—হঠাৎ মানে অনেকদিন পাড়ায় কিছু হয়নি, তাই ভাবলাম  
একটা ঘরোয়াভাবে কিছু করলে—মানে আমরা নিজেরাই  
যে যা পারি আর কি, এই ধরুন মায়া হয়তো গান করলো,  
মীরারা বাজালো, আমি হয়তো আবৃত্তি করলাম। এই  
ধরনের Cultural Programme আর কি?

মায়ী—হ্যাঁ সমরদা, খুব ভাল হয়। আমার বন্ধু ইলা বেশ নাচতে  
পারে, আর সরোদি তুমিওতো আগে গান করত?



সমর—(হেসে) রকে কর বাবা। আমাকে আর এর মধ্যে টেনেনা।

এই বয়সে আর লোক হাসিয়ে দরকার নেই।

খুড়ো—জলসার খাবার ব্যবস্থা থাকবে কিনা তা তো কেউ বললে না।

সমর—তা চাঁদা উঠলে করা যেতে পারে।

খুড়ো—যারা আর্টিস্ট, তাদের অন্ততঃ খাওয়াতে হবে।

সমর—বেশ আমরা খাওয়াব।

খুড়ো—বাস, তাহ'লে আর্টিস্টদের লিস্টে আমার নামটা লিখে নাও।

মায়া—সেকি বাবা, তুমি কি করবে?

খুড়ো—(হেসে) কেন গান করবো। বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে

শোন—

চিনতে কি পেরেছ আমায় ব্রাহ্মণী,

আমি সেই ভৃগুমুনি।

তোমার ক্ষত্রে একটি মালসা

আনছিলাম সরবৎ,

ঐ ভূতে এসে চুম্বক দিয়ে

খেলো সেতাবৎ

তোর নথ নাড়া, পানতাভাত খাওয়া

ঘুচে যেতো একুনি।

চিনতে কি পেরেছ আমায় ব্রাহ্মণী?

[ বাড়ীর ভেতর থেকে অজিতের প্রবেশ ]

অজিত—এষে গানের আসর বসে গেছে দেখছি?

খুড়ো—আসর ঠিক নয়, জলসার রিহার্সাল চলছে।

অজিত—বত্তর মশাই বলছিলেন আজ আর বোধহয় দাবা খেলা  
হবেনা।

খুড়ো—কে বলছে হবেনা। আলবৎ হবে। পাঁচ দানে জোয়ার  
বস্তুরকে গজগজাং করে দেবো। (ভেতরে যেতে যেতে)  
আর সময় Artist দেয় listএ আমার নামটা তুলতে তুলে  
বেওনা। [স্বর তাঁজতে তাঁজতে প্রস্থান]

সরযু—খুড়ো বেশ আছেন। সকলের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করেই কাটিয়ে  
দেন, আপনভোলা মাহুৰ।

অজিত—সংসারটাকে তুলে থাকতে পারলে, তবেই আপনভোলা  
হওয়া যায়।

সরযু—তার মানে ?

অজিত—আমাদের আপনভোলা হবার সুযোগ দিচ্ছে কে—সকাল  
থেকে উঠেই যদি কাজ করতে হয়, তাহলে আর—

মায়া—(হেসে) বাবা কিন্তু এই ভাবেই হাসতে হাসতে সব কিছু  
করেন। একলা মাহুৰ। কামেলাও তো কম নয়।

সমর—মায়া ঠিক বলেছে অজিতদা, খুড়ো আশ্চর্য লোক। বাজারে  
যাও সেখানে সবাই তাকে চেনে। খুড়ো বলে ডাকে, হাসি-  
ঠাট্টা করে। এপাড়া ওপাড়া যেখানেই যাওনা কেন—খুড়ো  
আমাদের Universal খুড়ো—বাড়ীর ঠাকুরদা থেকে  
নাতনি পর্যন্ত সকলের খুড়ো।

সরযু—সত্যি কতদিন তো ওঁকে দেখছি, সারাজীবন শুধু লোকের  
ভালই করে গেলেন। শিবঠাকুরের মত মন না হলে কি  
আর এমন লোক হয়।

অজিত—(কথাটা যেন পছন্দ হয়না) আমি তাহ'লে এখন বীণাদেবী  
বাড়ীই যাই। মার কথাটা বলে আসি।

সরযু—তাড়াতাড়ি ফিরবে তো ?

অজিত—চেষ্টা করবো। তুমিও তৈরী হয়ে নিও।

সরবু—সে কি এখানে ধেরে যাবেনা ?

অজিত—বলতে পারছিনা। দেখি কি হয়। [গ্রহান]

সমর—কি হয়েছে দিদি, অজিতনা যেন একটু বিরক্ত হয়েছে মনে  
হ'লো।

সরবু—কি জানি। ওর যে কখন কি মেজাজ। (একটু হেসে)  
তোরা বসে গল্প কর—আমি ভেতর থেকে আসছি।

[সরবু'র বাড়ীর ভিতরে গ্রহান]

মায়া—দিদির চেহারাটা যেন কি রকম হয়ে গেছে। আগে কত  
সুন্দর ছিল।

সমর—হাসিটা ছিল বড় মিষ্টি। আমার খুব ভাল লাগত। জান  
মায়া, বিত্ত, লতু আর আমি হয়তো স্কুল পালিয়ে সিনেমা  
দেখতে গেছি, ধরা পড়ে গেলাম কাকুর কাছে। চড়াচাপড়  
সকলেই মারত কিন্তু দিদির কাছে একদিনও বকুনি খাইনি।

মায়া—সমরনা।

সমর—কি মায়া ?

মায়া—তুমি বেশ লোক। বলেছিলে না সিনেমা দেখাতে নিয়ে  
যাবে। কি হলো ভুলে গেছ তো ?

সমর—( ব্যাগ খুলতে খুলতে ) সমর ঘোষের Dictionaryতে ঐ  
একটি শব্দ নেই—ভুল। ভুল আমি করিনা। কি করে  
মানুষ ভুল করে তা বুঝতেই পারিনা। এই নাও।

মায়া—( সমরের হাত থেকে টিকিট নিয়ে ) বীণাপাণি !

সমর—ই্যা। তোমার কলেজ থেকে ছ'মিনিটের রাস্তা। কালকের  
ম্যাটিনীশো।

মায়া—তোমার অকিস নেই ?

সমর—সে আছি ঠিক ম্যানেজ করে নেব। বড়বাবু আমার খুব ভালবাসেন কিনা।

মায়া—তুমি কেন রজনীর টিকিট কাটলে না ? বিজনকুমার নাকি অদ্ভুত পার্ট করেছে। কলেজের সবাই বলাবলি করে।

সমর—ঐ জগ্গেই তো কাটিনি। বিজনকুমার আর বিজনকুমার। তোমাদের কি আজকাল টেস্ট বলেও একটা জিনিস নেই ? যেমনি খাবড়া নাক, তেমনি ভোঁদা মুখ, একটা আলুভাতে মার্কি চেহার।

মায়া—(হেসে) অমনি তোমার হিংসে হয়ে গেল। মেয়েরা তো বলে ওর চেহার। একেবারে রোমিওর মত।

সমর—তা হ'তে পারে। আফ্রিকাতেও তো রোমিও জুলিয়েট 'প্রে' হয়।

মায়া—তার মানে বিজনকুমারকে তুমি কাক্সী বলছ ?

সমর—আলবাং বলছি। একশবার বলছি।

[ বাড়ীর ভেতর থেকে বিত্তর প্রবেশ ]

বিত্ত—একশ বার কি বলছিসরে সমর ?

সমর—এই যে বিত্ত আমি মায়াকে বলছিলাম—

মায়া—(বাধা দিয়ে) থাক, আপনাকে আর বক বক করতে হবেন।

বিত্ত—কিরে মায়া বড্ড চটেছিস মনে হ'চ্ছে।

মায়া—এখনো চটিনি, তবে সমরদা যদি আরও ঘ্যানর ঘ্যানর করেন তাহলে চটতে হবে।

বিত্ত—সাবধান সমর নো মোর ঘ্যানর ঘ্যানর। (মায়াকে) ইয়ারে তোর হাতে ওটা কি ?

মায়া—(তাড়াতাড়ি লুকিয়ে কেলে) না না ও কিছু নয়। একটা কাগজ।  
বিশু—ওটা একটু আগে লুকোন উচিত ছিল। সিনেমার টিকিট  
তো। বুঝতে পেরেছি। তোমর ভয় নেই খুড়ো কিছু  
বলবেনা। কিন্তু সময় খুব সাবধান। তোমার বাবা যদি  
একবার টের পান তাহলে আর সন্ত রাখবেন না।

সমর—আঃ বিশু অত চেঁচাচ্ছিস কেন ?

বিশু—(আরও জোরে) চেঁচাচ্ছি কৈ ? তোরা সিনেমার টিকিট  
কেটেছিস তো আমার কি ?

মায়া—লক্ষ্মীটি বিশুদা, পায়ে পড়ি চুপ করুন।

বিশু—মুখ বন্ধ করতে হলে ভাল মিষ্টি চাই।

মায়া—আমি খাওয়াবো।

সমর—আমিও খাওয়াবো।

বিশু—বাস, বাস, তাই'লেই হবে। (একটু খেমে) কিন্তু সময়  
দেবুকাঁকা আমার ছুদিন ডেকে বলেছে তোকে বারন  
করতে। যাতে মায়ার সঙ্গে বেশি না মিশিস্।

সমর—ও।

বিশু—বাবাকে একবার খুলে বল না।

সমর—বলবো তো। হু একদিনের মধ্যেই বলব। মানে একটু  
স্বযোগ বুঝে আর কি। বাবার মেজাজ জানিস তো।  
বড়দার ওপর সেই যে ক্লেপে গেলেন এখনও তাকে বাড়ী  
কিরিয়ে আনলেন না। তাই ভয় করে।

বিশু—এ ছুনিয়ার ভয় পেলে চলে না সময়। ভয়ে ভয়েই তো আমরা  
আধমরা হ'য়ে রয়েছি। সমাজের ভয়, সংসারের ভয়—  
[ বাইরে থেকে জোর গলায়, বিশু আছ নাকি ? ]

বিশ্ব—কে ?

[ নেপথ্যে—আমি রাজেন মল্লিক ]

বিশ্ব—( গম্ভীর হয়ে ) আহ্নন।

মায়া—আমি বরং সরোদির কাছে বাই। ( সময়কে ) সময়দা  
ঐ কথা রইল। [ বাড়ীর ভিতরে মায়ার প্রস্থান। ]

সমর—কি ব্যাপার বিশ্ব, হঠাৎ রাজেনবাবু ?

বিশ্ব—বুঝতে পারছি না, নিশ্চয় কোন মতলব আছে।

[ রাজেন মল্লিক ঢোকেন। কালো রং। বেশ মোটা। কাঁচা  
পাকা চুল। প্যাট সার্ট পরা। হাতে একটা এনামেলের পানের  
ভিবে। মুখে পান। ]

বিশ্ব—আহ্নন, আহ্নন রাজেন বাবু। আজ আমার কি সৌভাগ্য,  
আপনি নিজে এলেন—

রাজেন—হাঃ হাঃ, কেন, আমার বুঝি আসতে নেই। এই পথ দিয়েই  
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা করে বাই। তুমি তো  
আর আসবে না—

বিশ্ব—এই কাজেকর্মে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আর সময় করে উঠতে  
পারি নি। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন বহ্নন—

রাজেন—তারপর সময়। তুমি ভালো তো ? আজ তোমার বাবার  
সঙ্গে বাজারে দেখা হ'ল।

সমর—এই কেটে যাচ্ছে আর কি, ওহো আমাকেও তো একবার  
বাজারে যেতে হবে। একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম,  
ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলেন। আসিবে বিশ্ব, চলি রাজেন  
বাবু।

[ সময় চলে যায় ]

রাজেন—ক'দিন থেকেই তোমায় একটা কথা বলব বলব ভাবছি।

বিশু—কি কথা বলুন না—

রাজেন—তুমি আবার আমার গ্যারেজে ফিরে এস।

বিশু—আবার গ্যারেজে ফিরে যাবো।

রাজেন—তুমি যা যা ইনক্রিমেন্ট চেয়েছিলে আমি সব দেবো।

বিশু—বড় লেটে আপনার বুদ্ধিটা খুলল রাজেনবাবু।

রাজেন—যা হবার তাতো হয়ে গেছে।

বিশু—আমিও তাই বলছি। যা হবার তা হ'য়ে গেছে। এখন আর আমি ফিরে যেতে পারি না। মাত্র পঁচিশ টাকা মাইনে বাড়িতে চেয়েছিলাম—আপনি শুনলেন না, আপনার গ্যারেজের জন্তে তখন আশ্রয় খেটেছি। রাত নেই, দিন নেই যখন বলেছেন ছুটে গেছি। যতদিন আপনার গ্যারেজ ভালভাবে চলতে না পেরেছে ততদিন একটা টাকাও বাড়াবার অহরোধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য লোক আপনি। যখন গ্যারেজ দাঁড়িয়ে গেল, গাড়ীর পর গাড়ী আসতে লাগল তখন আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। ভাবলেন সব আপনার কপাল জোর। এখন ঠেলা সামলান।

রাজেন—আহা আমার সুবিধে অসুবিধেটাও তো দেখবে না কি ? সেই সময় বাড়ীতে এমন কতগুলো অস্থবিশ্বস্ত পড়ে গেল যে কোন দিকেই মন দিতে পারলাম না। যাক্‌গে ওসব কথা তুলে যাও। আমি তো রয়েছি, যা তোমাদের ক্ষতি হয়েছে তা সব পূরন করব।

বিশু—ক্ষতি তো আমাদের হয়নি—আমাদের হয়েছে লাভ। এতদিন চাকরির নেশায় সব মশগুল হয়েছিলাম, নিজের পায়ে

দাঁড়াবার আনন্দ বুঝতে পারিনি। এখন আমরা তারই  
খাদ পেয়েছি। আমরা আর চাকরি করবো না।

রাজেন—সে কথা না হয় তোমার বেলা খাটে, তুমি না হয় মালিক  
হয়েচো। কিন্তু সতু, ভোলা ওরা, ওরা তো তোমার  
চাকর ?

বিশু—একখাটা একবার তাদেরই জিগ্যেস করে দেখবেন, আমাদের  
ছোট গ্যারেজ—আপনার কাছে তারা যত মাইনে পেত  
অনেক সময়ে হয়তো তার চেয়ে কম টাকা পায়। তাতে  
তাদের দুঃখ নেই। কারণ এখানে এমন একটা জিনিস  
তারা পেয়েছে যা আপনার কাছে কোনদিন তারা পায়নি।

রাজেন—কি, কি সেটা ? ওভারটাইম ?

বিশু—টাকা দিয়ে তা পাওয়া যায় না।

রাজেন—তারমানে ?

বিশু—ব্যবহার, মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার। আপনি যখন  
বাক্য করে আমাদের শুনিয়ে বলতেন, খোদা যব দেতা  
ছাপ্পর ফোড়কে দেতা। তখনই ভাবতাম, কতটা অন্ধ  
আপনি, এখন বুঝেছেন তো টাকা খোদা দেয় না, দেয় এই  
দুটো হাত।

রাজেন—তার মানে আমার প্রস্তাবে তোমরা রাজি নও।

বিশু—না।

রাজেন—তোমার কথাই কি শেষ কথা ? সতু, ভোলা ওদেরও  
ঐ একই বক্তব্য ?

বিশু—ইচ্ছে করে, তাদের জিগ্যেস করতে পারেন। জানেন তো  
নেড়া একবারই বেলতলায় যায়। (একটু থেমে) বাঙ্গালীর



ব্যবসা আজ ডুবতে বসেছে, সে শুধু আগুনাবের মত  
লোকের জন্তে

রাজেন—থাক, তোমার কাছে আমি নীতিকথা শুনতে আসিনি।

আমার কথা বখন শুনবে না, ভালই, দেখা যাবে। রাজেন

মল্লিকের গ্যারেজ টিকে থাকে, না বিত্ত মিত্রীর কারখানা।

বিত্ত—মিত্রীরা মরতে পারে না, মরবে বাবুরা। যারা গরীতে বসে

মিত্রী খাটায়।

রাজেন—পরে এর জন্তে তোমায় অহুতাপ করতে হবে। রাজেন

মল্লিক কোনদিন পেছু হাঁটে না। সব পথ আমার জানা

আছে।

[প্রস্থান]

[বিত্ত গুম হয়ে বসে থাকে। ভেতর থেকে সরবুর প্রবেশ]

সরবু—এটা কি ঠিক হ'ল?

বিত্ত—কি?

সরবু—এ ভাবে রাজেনবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করা?

বিত্ত—তোমরা আমাকে ভেবেছ কি? সব বিষয়ে উপদেশ দেবে?

সরবু—রাজেন মল্লিক সোজা লোক নয়। ও একটা সাপ।

বিত্ত—আমি নেউল।

সরবু—মাঝে মাঝে তুই এমন গোয়াতুঁমি করিস, কাকুর কথা শুনতে

পর্বস্ত চাস না।

বিত্ত—পাঁচশো জনের কথা শুনে কি লাভ? ছোটো হাত গজাবে?

সরবু—সেকথা নয়—আমরা তোর ভালর জন্তেই বলি। মিছিমিছি

শত্রু বাড়িয়ে কি দরকার। সবে তোর গ্যারেজ চালু

হ'য়েছে। এখনি যদি কোন বিপদ আসে সামলাবি

কি করে?

বিশ্ব—যে রকম করে গ্যারেজ ছুঁতে গিয়েছি, বিপদ এলে ঠিক তেমনি করেই সামলাবো। তখন তো তোমরা বুদ্ধি বুদ্ধি উপদেশ দিয়েছিলে, গ্যারেজ করিস না, রোজগার হবে না। খেতে পাবি না। লোকে মিস্ত্রী বলে একঘরে করবে আরও কত কি—

সরযু—একঘরে তো করেইছে।

বিশ্ব—কোন শালা একঘরে করেছে? ট্যাকে পয়সা থাকলেই হলো। সব লেউ লেউ করে আসবে। তোমাদের সমাজের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি।

সরযু—তা ভূমি মারতে পারো—কারণ একঘরে তো আর তোমার করেনি, করেছে আমাদের।

বিশ্ব—তোমাদের!

সরযু—তা না হ'লে তোমাদের অজিতদা এত বিরক্ত হয়েছেন কেন, যে বাড়ীতে যাই সেখানেই ঐ এক কথা—তোমার ভাইয়ের বুকি লেখাপড়া হ'লো না? মিস্ত্রী হ'য়েছে?

বিশ্ব—আমার লেখাপড়া হ'লো না তো তাদের বাপের কি?

সরযু—সমাজে বাস করতে গেলে অত চোখ রাঙ্গিয়ে চলে না বিশ্ব। বিয়ে খাতো করবে, সংসার তো পাতবে। মেয়ে দেবে কে তোমায়? কত জায়গায় সম্বন্ধ করেছি কেউ রাজি হয়নি। ভাল ঘরের মেয়ে এখন পাওয়া দায়।

বিশ্ব—কেন আজ সকালেই তো এক নামজাদা বংশের—

সরযু—থাক ও কথা আর তুলোনা। তোমার অজিতদা কত বুকিয়ে ঠেকে এনেছিলেন, তার সঙ্গে ভূমি যা ব্যবহার করলে এখন আমাদেরই ঝন্দের বাড়ীতে ঢুকতে দিলে হয়! (একটু

খেমে) অবশ্য এত কথা বলে লাভই বা কি? আমাদের  
অহুবিধে হলে তোমার কি এসে যায়।

বিশ্ব—এতো বোকার মত কথা বলছ। তোমাদের হুবিধে অহুবিধে  
আমি দেখিনা?

সরসু—বহি দেখতে তাহলে বুঝতে পারতে না। আজকাল কত কম  
আমি এ বাড়ীতে আসি? একদিনও তা নিয়ে জিগ্যেস  
করেছ? একদিনও আমাদের বাড়ীতে গিয়ে খবর  
নিয়েছো?

বিশ্ব—তোমাদের বাড়ী যাই না, সে তো তোমার শওরের জন্তে,  
বুড়ো এত বকর বকর করে। রাজ্যের অবান্তর কথা।  
আমি অত জবাব দিতে পারি না।

সরসু—গুরুজনদের বিষয়ে ও ধরনের কথা আমি শুনতে চাই না।  
এটাও কি তোমার চোখে পড়ে না যে আজকাল থোকা  
আমার সঙ্গে এখানে আসে না?

বিশ্ব—চোখে পড়বে না কেন? সে তো তুমি বল ওর ঠাকুমা ওকে  
ছেড়ে থাকতে পারে না তাই—

সরসু—বাবাকে তা ছাড়া আর কি বলব?

বিশ্ব—তার মানে?

সরসু—ওঁরা চাননা ওঁদের নাতি এই বস্তীর মধ্যে এসে থাকে, এখানে  
এলে ওর পড়াশুনো নাকি হবে না—মামাদের মেখে শেষে  
একটা—

বিশ্ব—অমায়ুষ হবে এই তো? (খেমে) এ সবই কি আমি মিজী বলে?

সরসু—তু খু তাই নয়, সাবিত্রীর ব্যাপার নিয়েও—

বিশ্ব—এর মধ্যে আমার সাবিকে টানছ কেন?

সরযু—আমি টানবো কেন। তুমি না হয় কানে ভুলো দিয়ে থাকতে পারো, লোকে তো বলতে ছাড়বে না। তাকে নিয়ে এত মাতামাতি করবার দরকার কি ছিল ?

বিশু—কি বলছ যা তা ? কে যে এসব রটায়—

সরযু—কে আবার, পাড়ার সবাই। সতু আর সতুর বৌয়ের মধ্যে যে ঝগড়াঝাটি শুরু হয়েছে তা কিসের জন্তে ?

বিশু—সে ওদের ঘরের ব্যাপার। আমি তার কি জানি। সতুটা বুঝি আজকাল আবার মদের মাজাটা একটু বাড়িয়েছে। তাই নিয়ে গুর বৌ—

সরযু—মদ সে একা খায় না।

বিশু—আমিও খাই, কিন্তু সব সময় আমার মাতাজ্ঞান থাকে।

সরযু—কি জানি। তবে এইটুকু জেনে রেখ, বাদে তুমি বন্ধু বলে মনে কর তারাই বলে বেড়ায়, তোমার জন্তেই সতুদের মধ্যে ঝগড়া।

বিশু—আমার জন্তে ?

সরযু—এ সব কথা বলে আর কি হবে, কোন কথাই তো তুমি গ্রাহ্য করো না।

[সরযু বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। বিশু বসে থাকে। মায়ার প্রবেশ।]

মায়া—আজ বুঝি কোন কাজ খুঁজে পাচ্ছেন না বিশুদা ? সকাল থেকে বাড়ীতে বসে আছেন ?

বিশু—হঁ।

মায়া—আমার দিবিয় রইল কিন্তু। সিনেমার টিকিটের কথা কাউকে বলে দেবেন না।

বিণ্ড—(অন্তমন্বয়) কি ? ও সিনেমার টিকিট—না, না আমার  
দরকার কি ।

মায়া—এত কি ভাবছেন শুনি ?

বিণ্ড—না, কিছু না ।

মায়া—আমি যাই বাড়ীর কাজকর্ম সকাল থেকে কিছু দেখিনি ।

বিণ্ড—মায়া শোন ।

মায়া—কি বলছেন ?

বিণ্ড—ঐ সাবিজীদের কথা জিগ্যেস করছিলাম । ওরা—

মায়া—সেই একই রকম । সতুদা কাল রাতেও বাড়ী ফেরেনি ।

বিণ্ড—অঃ ।

মায়া—সতুদাকে নিয়ে সত্যি ভাবনার কথা । সকালের মাল্লখের সঙ্গে  
রাতের মাল্লখের যেন আকাশ পাতাল তফাৎ । কেন যে  
এত মদ খান ।

বিণ্ড—সাবিজীর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল ?

মায়া—হ'য়েছিল সন্ধ্যার পর, আমি আর সমরদা ফিরছিলাম, রাস্তায়  
দেখা ।

বিণ্ড—একা ?

মায়া—হ্যাঁ ।

বিণ্ড—কোথায় যাচ্ছিল ?

বিণ্ড—বলে কাজ আছে । (থেমে) বিণ্ডদা সাবিজীরও চালচলনটা  
ভালো নয় । সকলেই বলে, ওর জন্তেই সতুদা নাকি মদ  
ধরেছে ।

বিণ্ড—(চিন্তিত) সাবিজীকে একবার বলিস আমার সঙ্গে যেন  
দেখা করে ।

মায়া—বল্‌ব ।

[ বাইরে টেচামেচি, গোলমাল শোনা যাচ্ছে । ]

বিষ্ণু—কি হলো ?

মায়া—নিশ্চয়ই ঐ জলের কল নিয়ে, ঐ একটা তো ধাবার জলের  
কল । বস্তীর এতগুলো লোক । কদিন থেকে ওনছি ছুটো  
টিউবকল বসবে ।

[ একরকম ছুটে জগদীশের প্রবেশ । ১৯২০ বছরের ছেলে । ]

জগদীশ—বিষ্ণু! আপনি একবার শিষি আনুন ।

বিষ্ণু—কেন ? কি হয়েছে জগদীশ ?

জগদীশ—সতুদা বোধহয় বোটাঁকে মেয়ে ফেলে । একেবারে বেহঁস  
মাতাল । কান্নার কথা ওনছে না । যাতা গালাগালি করছে ।

[ কথা ওনতে ওনতে বিষ্ণু কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নেয় । ]

বিষ্ণু—চল, হতভাগাটাকে আজ একটু শিক্ষা দিতে হবে ।

[ বিষ্ণু ও জগদীশের প্রস্থান । বাহিরের গোলমাল ক্রমশঃ এগিয়ে  
আসছে । সরযু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আসে । ]

সরযু—কি হয়েছে রে ?

মায়া—কি হবে দিদি ? সতুদা বুঝি বোঁকে মার ধোর করছে, তাই  
বিষ্ণুদাকে ডেকে নিয়ে গেল ।

সরযু—সর্বনাশ ! বিষ্ণু যা গোয়ার গোবিন্দ, একটা কাণ্ড না বাঁধিয়ে  
বসে ।

[ গোলমাল একেবারে দরজার কাছে । ছ'জনে ভয়ে ভয়ে  
তাকিয়ে আছে । সতুর কলার ধরে ঠেলতে ঠেলতে বিষ্ণু ঢোকে,  
পিছনে বেশ কয়েকজন লোক পাঁজ । ]

সতু—( মত্ত অবস্থায় ) আমায় ছেড়ে দে বিষ্ণু, ভাল হবে না বলছি ।

বিশ্ব—অনেকদিন তোমায় সাবধান করেছি। আজ তোমারই  
একদিন কি আমারই একদিন। এখানে থাকতে গেলে  
তোমায় উল্ললোকের মত থাকতে হবে।

সতু—যা, যা, বেশী ফুটানি করিস না।

বিশ্ব—মাতলামি করতে হবে না। সকলের সামনে নাকে খৎ দে।  
বল, আর এরকম করবি না।

সতু—কি করব না? বোকে মারব না? আমার বোকে আমি  
মারবো। একশ বার মারবো। তোর বাপের কিরে?

বিশ্ব—হতভাগা বাদর।

[এক ঘা মারতেই সতু হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। সকলের  
চোঁচামেচি। ইতিমধ্যে খুড়ো হরিপদ বেরিয়ে পড়েছে বাড়ীর মধ্যে  
থেকে।]

খুড়ো—তোরা হাঁ করে দেখছিস কি? যা, সতুকে বাড়ীতে নিয়ে যা।  
সাবিজী ঘরে আছে তো? বলিস যেন একটু বড় আত্তি  
করে।

বিশ্ব—বড় আত্তি করবে, তাকে আন্ত রেখেছে কিনা।

খুড়ো—আহা সেইজন্তু তো আরো করবে। নিজে ব্যথা না পেলে  
কি আর পরের ব্যথা বোঝা যায়।

[সতুকে নিয়ে দু'তিন জন চলে যায়। সবাই নিজেদের মধ্যে  
গজগজ করছে। একমাত্র খুড়োই কথা বলে যায়]

খুড়ো—ছুটির দিনে, একটু গুণগোল হৈ হৈ না হ'লে ভাল লাগে না।  
কি বল হরিপদ?

হরিপদ—সতুটার বেশী লাগেনি তো? দেখো আবার পুলিশ  
টুলিসের হাঙ্গামা না হয়।

জগদীশ—না। বিত্ত তো বেশী জোরে মারে নি। তবু পাইয়ে দিয়েছে।

হরিপদ—নেশা ছুটলেই পা' হাত পারে বেশ ব্যথা হবে। মারামারি কি আমরা করিনি, খুব করেছি। তবে দেশীদের সঙ্গে নয়, একেবারে লালমুখো গোরাপন্টন, তখনকার দিনের কি হোংকা লাস—তাদের ধরে ঠেঙিয়েছি। বললে তোমরা বিশ্বাস করবে না, দু' ছুটো গোরা আর আমরা মাত্র দশজন বাঙ্গালী, এমন মার মারলাম দড়াদম দড়াদম, উ-হ-হ পাটার আবার লেগে গেল। এই বাতের ব্যাথাটা—( বসে পড়ে )

[ দেবব্রত হস্তদস্ত হয়ে ঢোকে ]

দেবব্রত—দেখ বিত্ত, আমি তোমার কতদিন থেকে বলছি ও ছুটোকে তাড়াও। যেমনি সতু তেমনি তার বোঁ। ওদের জীবনটা তো গেছে আরো পাঁচটা ছেলের মাথা খাচ্ছে।

বিত্ত—ওসব কথা এখন থাক দেবুকাঁকা—পরে ভাবা যাবে।

দেবব্রত—এ বস্ত্রীটা তো এরকম ছিল না। চোঁচামেচি হৈ'হৈ হট্টগোল কোনদিন শুনি নি। এ পাড়ায় তো আজ থেকে নেই। চুল পাকলো এইখানে।

খুড়ো—সেনিক দিয়ে আমার কত সুবিধে দেবু ভাই। বেশী চুল নেই তা আর পাকবে কি করে।

দেবব্রত—তোমার তো সবভাতেই রসিকতা। একটা জিনিসও সিরিয়াসলি ভাববে না। [ হটাৎ সময়ের ওপর চোখ পড়ায় এবং দূরে মায়াকে দেখে ] তোকে না বাঙ্গালি যেতে বললাম, এখানে কোথেকে এলি ?

সমর—( কান চুলকে ) এই গোলমাল শুনে ভাবলাম কি হ'লো।



দেবব্রত—যাও, যাও আর দেবী করোনা। ছুটির দিন এত বেলায় কি  
আর ভাল মাছ পাবে ?

সব্বর—( ব্যস্তভাবে ) এই আমি যাচ্ছি ( গ্রন্থান )।

দেবব্রত—মাজকালকার ছেলেরা যা হ'য়েছে। একটা কাজ করতে  
দিলে সাতবার তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়।

খুড়ো—সে তো অনেক কম হ'লো।

দেবব্রত—তার মানে ?

খুড়ো—খুড়োদের বাজার করতে দিলে তো আরও মুন্ডিল। তাও  
আমি খুড়ো নই বরং প্রৌড়ই বলতে পারো। আমার মেয়ে  
যা আনতে বলে ঠিক তার উল্টোটা নিয়ে আসি। আর  
সাতবার কেন সাতাশবার মনে করিয়ে দিলেও কিছুতেই  
মনে পড়ে না, কৈ মাছ বলেছিল না কই মাছ।

দেবব্রত—না হরিপদনা এ খুড়োকে নিয়ে আর পারা যায় না।  
আমি যা বলবো ও ঠিক তার উল্টো বলবে।

[ তিনজন খাটিয়ার কাছে কথা বলে। ভোলাকে ডেকে বিত্ত  
জিজ্ঞাস করে। ]

বিত্ত—তুই এতক্ষণ সতুর কাছে ছিলি ?

ভোলা—হ্যাঁ, সতুর ভানোই আছে। সাবিজীদি ওকে শুইয়ে দিয়েছে।

[ এক ভদ্রলোককে নিয়ে সময়ের পুনঃপ্রবেশ। খুড়োকে দেখিয়ে ]

সময়—ওই ওঁনার নাম অল্পকুল সোম।

দেবব্রত—আবার তুই এসেছিস ?

সময়—এই ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকে নাকি খুড়োকে খুঁজছেন।

তাই নিয়ে এলাম।

ভদ্রলোক—আপনার নাম অল্পকুল সোম ?

খুড়ো—আজ্ঞে ইয়া।

ভদ্রলোক—পিতার নাম ?

খুড়ো—বর্গীয় মহেন্দ্র লাল সোম।

ভদ্রলোক—আদি নিবাস ?

খুড়ো—কুমার ভিহি, বর্ধমান।

ভদ্রলোক—কলকাতার কতদিন আছেন ?

খুড়ো—পাঁচ বছর থেকে।

ভদ্রলোক—এই বস্তীতে ?

খুড়ো—তা বছর পনেরো। কি বল হরিপদ ?

হরিপদ—নিশ্চয়ই।

ভদ্রলোক—আশ্চর্য কতলোককে জিগ্যেস করলাম কেউই আপনার নাম জানে না !

দেবব্রত—কি করে জানবে, ওর নাম ধরে তো কেউ ডাকে না।

খুড়ো বলে সবাই দেখিয়ে দিত।

ভদ্রলোক—অনন্তবাল দাসীকে আপনি চেনেন ?

খুড়ো—সম্পর্কে আমার পিসীমা হন।

ভদ্রলোক—কোথায় থাকতেন ?

খুড়ো—কান্দিতে।

ভদ্রলোক—সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন।

খুড়ো—অ ! আমাকে কি অশোচ করতে হবে ?

ভদ্রলোক—না শ্রদ্ধা শাস্তি হ'য়ে গেছে।

খুড়ো—তবে।

ভদ্রলোক—তিনি একটা উইল করে গেছেন। আমি সেই উইলের একজিকিউটর।

অনেকে—উইল !

দেবব্রত—কি ব্যাপার একটু খুলে বলুন ?

ভদ্রলোক—স্বর্গীয় অনন্তবালা দাসী তার স্বাবর অস্বাবর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন রায়কৃষ্ণ মিশনে। তবে তার মধ্যে থেকে নগদ সাত হাজার টাকা তিনি আলাদা করে রেখে গেছেন। উইলের নির্দেশ এই যে, তার ভাইপো অম্বুকুল চন্দ্র সোম জীবিত থাকলে এই টাকা পাবেন। আর তিনি না থাকলে সেই টাকা পাবেন অনন্তবালা দাসীর দুই ছুঁস্পর্কের নাতি। অম্বুকুল সোমের দুই ভাইপো পঞ্চানন সোম ও নিত্যানন্দ সোম।

দেবব্রত—থাকগে থাকগে সে কথা ছেড়ে দিন। খুড়ো যখন জীবিত আছে তখন টাকাটা ঐ পাবে তো ?

ভদ্রলোক—সেই কথাইতো বলতে এসেছি। অম্বুকুলবাবু কাল একবার আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এই আমার ঠিকানা ( কার্ড দিয়ে ) কাগজপত্র যা সহই করবার তা বুঝিয়ে দেবো।

খুড়ো—অন্তাপিসী আমাকে টাকা দিয়ে গেল !

দেবব্রত—কি বলছ খুড়ো ?

খুড়ো—আশ্চর্য ছুনিয়াবে ভাই। কখনও পিসীর একটা খোঁজ পর্যন্ত নিলাম না।

ভদ্রলোক—সেই জন্তেই তো আপনাকে দিয়েছেন। আপনার দুই ভাইপো, ঐ পঞ্চানন আর নিত্যানন্দ, আরে মশায় সে ছুটি চীজ। ছিনে জোকের মত দিদিমার পেছনে লেগে থাকত। হরদম নিজেদের মধ্যে ঝগড়া। তিত্তিবিরক্ত হয়ে নগদ টাকাটা আপনাকেই দিয়ে গেছেন।

দেবব্রত—না খুড়ো তোমার পিসী বিচক্ষণ লোক । ( খুড়োর হাত থেকে কার্ডটা টেনে নিয়ে ) এটা আমার কাছে রাখো । কাল তোমার নিয়ে আবার যেতে হবে তো । অকিসটা আর যাওয়া হবে না । এ এমনি আপনভোলা লোক আপনাকে আর কি বলব ।

ভদ্রলোক—আমি তাহ'লে আজ আসি ।

খুড়ো—আনুন । কাল আমি দেখা করবো ।

দেবব্রত—আমরা সকলেই দেখা করবো । চলুন চলুন এগিয়ে দিচ্ছে আসি । [ ভদ্রলোককে নিয়ে দেবব্রতের প্রস্থান ]

বিষ্ণু—আজ তা হ'লে আমরা সেলিব্রেট করবো । সময় তুই যখন বাজার যাচ্ছিস বেশ খানিকটা মাংস নিয়ে আয় । মায়া কোমর বাঁধ । মেয়েগুলোকে সব ডাক । আজ খুড়ো খাওয়াচ্ছে ।

জগদীশ—খুড়োর বাড়ী নেমস্তন্ন সহজ কথা নয়রে ভাই,

সহজ কথা নয় ।

মাংস পোলাও, হালুয়া খাবো, জয় খুড়োর জয় ।

বল সব, জয় খুড়োর জয় ।

সকলে—বল সব জয় খুড়োর জয়...

[ ছেলেদের হৈ হৈ, টিন বাজান মেয়েদের হাসি । ছড়া কাটার সুরে জগদীশের সঙ্গে অনেকেই নাচ গান করে । যখন বেশ জমে উঠেছে, জগদীশ গান থামিয়ে বলে । ]

জগদীশ—কিন্তু খুড়ো, তুমি তো বল টাকা মাটি, মাটি টাকা । এবার দাও সাত হাজার টাকা মাটিতে কেলে ছুরমুস করে দি ।

[ সকলের হাসি । খুড়ো অগ্রমনস্ক ভাবে পায়চারী করে । ]

খুড়ো—তাইতো এতগুলো টাকা, পিসি শেখকালে—

হরিপদ—তা এত ভাবছ কি, এবার একটু গুছিয়ে বল। সংসার কর।

দেবু—আহা মায়ার একটা বিয়ে দাও।

সরসু—হাঁ, খুড়ো মায়ার একটা ভালো মেখে বিয়ে দিন।

সকলে—হাঁ হাঁ মায়ার বিয়ে হবে, মায়ার বিয়ে।

[জগদীশ ও অন্ত ছেলেরা, জয় খুড়োর জয়, বল সব জয় খুড়োর জয়, বলে আবার হৈ হৈ আনন্দ করে। ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে।]

স্ববনিকা

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ আগের দৃশ্যের অঙ্করূপ । দিন কয়েক পরের ঘটনা । পর্দা উঠলে দেখা যাবে, কারখানার কাজ তখনও চলছে । হুএকজন মিস্ত্রী জামা বদলাচ্ছে । পাঁচটা বেজে গেছে । ]

জগদীশ—সতুদাটা যেন কি ? এত রাগারাগি করার কিছু ছিল না বাবা । বিগুদা একটু মাথাগরম লোক সবাইতো জানে ।

সতীন—অতগুলো লোকের সামনে ঐভাবে অপমান করা, মনে তো লাগবেই ।

জগদীশ—তা ওরই বা দিনরাত বোর্টাকে মারধোর করবার কি দরকার । আমি নিজের কানে শুনেছি, বিগুদা ওকে কত-দিন বারণ করেছে ।

সতীন—আমি বলে দিছি সতুদা কিন্তু আর আসবে না ।

জগদীশ—কি করবে ?

সতীন—কেন রাজেন মল্লিক রোজ তো ওর কাছে লোক পাঠাচ্ছে । বাবা সতুদাকে যদি ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যেতে পারে তা হ'লে এ গ্যারেজ কানা হ'য়ে যাবে । ওর মত ইলেকট্রিকের কাজ কটা লোক জানে এ তল্লাটে ।

ভোলা—যা যা সতুদা ওরকম বেইমানী করবে না । হাজার হোক সতুদার জন্তেই তো বিগুদা রাজেন মল্লিকের গ্যারেজ ছেড়ে এখানে কারখানা করেছে । সে কথা ভুলে গেলে তো চলবে না ।

সতীন—রাজেন মল্লিক নিজেই তো ভুলিয়ে দেবে। আমাকেও তো  
ডেকে পাঠিয়েছিল।

জগদীশ—তাই নাকি। কি বললে ?

সতীন—ঐ জিজ্ঞেস করলে এখানে কি পাচ্ছি, কতক্ষণ কাজ হয় এই  
সব আর কি।

জগদীশ—তুই কিছু বলিসনি তো।

সতীন—আমি কেন বলতে যাব, তবে যাই বল, রাজেন মল্লিক লোক  
ভাল, চা মিষ্টি খাওয়ালে।

ভোলা—তুমি তাহলে সব কথাই ওকে বলেছো।

সতীন—আমি না, না, আমি কিছু বলিনি।

ভোলা—বলনি আবার। তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই।  
সাবধান করে দিচ্ছি সতীন, খবরদার রাজেন মল্লিকের  
লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করবি না। আমি চলিরে  
জগদীশ। [প্রস্থান]

সতীন—ভোলাটা যেন কি, সব সময় মেজাজ রুক্ষ, আচ্ছা তুমিই  
বলতো, আমার বাড়ীতে যদি কোন গুণগোল হয় তাতে  
বিগুন মাখা গলাতে আসবে কেন ?

জগদীশ—তোর সেই এক কথা। বাবা ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে  
হবে না। তুই নতুন এসেছিস, পরে বুঝবি। বিগুন লোক  
ভাল।

সতীন—কি জানি বাবা। বড় মুখ আলগা।

[ বাড়ীর ভেতর থেকে হরিপদ প্রবেশ। ]

হরিপদ—জগদীশ নাকি।

জগদীশ—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হরিপদ—তোমাদের কাজকর্ম কি রকম চলছে। ঠং ঠং, ঠক্ ঠক্  
শব্দের জালায় তো বাবা চোখের পাতাটি বুজতে লাগে না।

বলি সেইমত আমদানীটা হচ্ছে তো?

জগদীশ—আজ্ঞে কাজ ভালই চলছে। কত নতুন Customer  
আসছে।

সতীন—কিন্তু শ্রার Eleetricএর কাজ সব বন্ধ পড়ে আছে।

হরিপদ—কেন, মাল পাওয়া যাচ্ছে না বুঝি? আর পাওয়া যাবেই  
বা কোথা থেকে। চাল ভালই দুস্রাপ্য তা আবার  
electrical goods ফুঃ।

জগদীশ—আজ্ঞে না। ঐ সতুন আসছে না তো। তাই আর কি।

হরিপদ—অঃ! সতু আর আসছে না বুঝি—তাহ'লে তো মুন্সিল  
বোস সাহেবের গাড়ী বোধহয় এখনও সারানো হয় নি।

সতীন—কি করে হবে, ওতো সতুদার হাতের কাজ।

জগদীশ—ও নিয়ে ভাববেন না। আমরা তো আর বসে নেই, অল্প  
মিস্ত্রিরও চেষ্টা হচ্ছে (ব্যস্তভাবে) যাও যাও আর দেরী  
ক'রো না।

সতীশ—হা আমি যাই। আসি শ্রার। [প্রস্থান]

হরিপদ—এতো নতুন লোক, কি যেন নাম বললে।

জগদীশ—সতীন, খুব সুবিধের লোক নয়। সব তাতেই যেন  
পাকামি।

হরিপদ—আমার দেখেই মনে হ'য়েছে পাকা কিছুট। আজকালকার  
হোঁড়াগুলোকে দেখলেই আমার গা জালা করে, অবশ্য  
তোমরা কজন বাদে। শুধু চড়ং বড়ং আর কাজের বেলা  
লবডব। এই সতুটাকেই দেখনা, গলা টিপলে দুখ বেরোয়,



এরই মধ্যে সোনার গেল। তা কি বুঝছো—কাজকর্ম করবে না, না?

জগদীশ—খোলাখুলি তো কিছু কথা হয় নি।

হরি—হ্যাঁ হ্যাঁ বংশের মুখ ডোবালা। বিত্তবাবুর বন্ধু কিছু বলবার যো নেই। দেখো তুমি আবার ওদের কাউকে বলে বসনা যেন।

[ব্যস্তভাবে দেবব্রতর প্রবেশ—পোষাক দেখে বোঝা যায়, সোজা অকিস থেকে আসছেন। জগদীশ জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে একসময় বেরিয়ে যায়।]

দেবব্রত—সব ব্যবস্থা করে ফেললাম। বাস্কা আর ভাবনা নেই।

হরিপদ—তোমার কথা তো অর্ধেক বোঝাই যায় না। কিসের ব্যবস্থা তাই বল?

দেবু—কিসের আবার, বিয়ের।

হরি—বিয়ের? কার বিয়ে, তুমি আবার তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করছো নাকি?

দেবু—তোমার ভীমরতি ধরেছে দেখছি। আহা আমার সময়ের সঙ্গে মায়ায়।

হরি—তাই নাকি এতো খুব ভাল কথা। আমি তো কতবারই ভেবেছি কিন্তু বলিনি কারণ মনে হত তুমি বোধ হয় খুড়োকে তেমন পছন্দ কর না।

দেবু—আহা সে সব পুরোন কথা আবার কেন, ভেবে দেখলাম মায়া মেয়েটা সত্যিই ভালো। লেখাপড়াও শিখেছে, বেশ ভক্তিশ্রদ্ধাও আছে। তাছাড়া আজকালকার ব্যাপার বুঝছো তো। মানে আমার ছেলেটা আবার ঐদিকে একটু ঝুঁকেচে কিনা।

হরিশ—যাক তোমার নজরে পড়েছে তাহ'কে। আমি তো  
বলবো বলবো ভেবেও বলিনি। শেষে ছুঁমি হয়তো  
রাগারাগি করতে, ওরা আকিং খেতো। কি দরকার  
বাধা।

দেবু—আমি একরকম মনস্থির করেই কেলেছি। সামনের মাসেই  
গুস্ত লগ্ন দেখে বিয়ে দিয়ে দেবো।

হরি—তা ভালোই করেছে। গুস্ত শীত্রম। কিন্তু খুড়োর ওদিকের  
ব্যাপার কি হ'ল। সেই পিসির টাকাটা?

দেবু—ব্যবস্থা করে দিয়েছি। এনিয়ে কি কম খরতে হ'লো। কথায়  
বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। আরে বাবা এ হ'ল বাঘের  
বাবা বাঘ। উকিল এ্যাটর্নী, যে সে কথা। যা হোক মনে  
হয় খুড়ো এ সপ্তা'তেই টাকাটা পেয়ে যাবে।

হরি—তা কত হবে।

দেবু—খরচা পাতি বাদ দিয়েও ৭০০০ টাকা। কম কথা নয়—  
বিশেষ করে খুড়োর মত লোকের পক্ষে।

হরি—তা তো বটেই। খুড়ো কিছু ঠিক করেছে নাকি টাকা দিয়ে  
কি করবে।

দেবু—ওকে তো চেনো, যেমন একগুঁয়ে তেমনি জেদী। গোঁ ধরেছে  
একটা পয়সাও নেবেনা সব মেয়েকে দিয়ে দেবে।

হরি—তাই নাকি, ভালো ভালো। কিন্তু বিয়েতেও তো খরচা  
আছে।

দেবু—সে বলে ধার করবে। আমি তো আর বুঝিয়ে পারি না।  
দেখ তোমরা বলো যদি কিছু হয়। তবে নিজের মেয়েই  
তো। কোন বাপের আর দিতে না ইচ্ছে করে।

হরি—তা তোমার ছেলোটর বরাত ভালই বলতে হবে। একসঙ্গে  
অতগুলো টাকা।

দেবু—তার মানে, তুমি বলছো ঐ সামান্য কটা টাকার জন্তে—

হরি—না না, তা বলবো কেন, তুমি যে কি বুঝতে কি বোঝ। আমি  
বলছিলাম—

দেবু—সময় কি আমার যে সে ছেলে, B. Com. পাশ। সাহেব  
কোম্পানীতে চাকরী করছে। স্বর্ণশ্রম, স্বাস্থ্যবান। এর  
মধ্যে কতগুলো সম্বন্ধ এসেছে জানো। দশ হাজার টাকা  
নগদ দিতে রাজী, টাকা দিয়ে আমার Jeopardise করতে  
চায়। ছিছি শেষে কি ছেলে বিক্রী করবো নাকি—তার  
আগে থুথু ফেলে ডুবে মরবো না।

[ মায়ার প্রবেশ ]

দেবু—এই যে মা ভালো তো—

মায়া—( মাথা নেড়ে ) হাঁ—

দেবু—যা যা বলেছি সব করছো? মাথায় বেশ করে পেঁয়াজের  
রস মাখবে। দেখবে কি চুল হয়। আমার মাকে দেখেছি  
জানো হরিদা, মেয়ে বউ সকলের মাথায় পেঁয়াজের রস  
মাখাতেন। কি Brilliant result, তা মনে কর আমার  
জীর এখনো মাসে অন্ততঃ একটা করে চিকনী ভাঙ্গে।

হরি—সাবধান দেবু। বাড়ীর মেয়েদের আর বেশী পেঁয়াজের রস  
মাখিও না। লোকসানে পড়বে। শেষে ভজন দরে  
চিকনী কিনতে হবে।

মায়া—( হেসে ) দিদিরা আসেনি।

হরি—না এখনওতো কৈ এল না; এতক্ষণে আসা উচিত ছিল।

দেবু—সরস্বতী আজ আসবার কথা আছে নাকি ?

হরি—হা, আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি। সরস্ব আমার দাদা  
ভাইকে নিয়ে এসে অন্ততঃ এক সপ্তাহ থাকবে। অজিত  
অফিস থেকে এসে এখানে পৌঁছে দিয়ে যাবে।

মায়ী—যাই দিদির ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখি।

দেবু—খুড়ো কোথায় মা ?

মায়ী—বাবা ওষুধ বিক্রি করতে গেছেন।

দেবু—ফিরলে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতো।

মায়ী—বলবো, তবে আমার দাদাদের হাত থেকে ছাড়া গেলে হয়।

হরি—তার মানে ?

দেবু—সে জানো না বুঝি। খুড়োর দুই ভাইপো এসে পড়েছে।  
জীবনে তারা খুড়োর খোজ নিলে না এখন টাকার গন্ধ  
পেয়েই ছুটে এসেছে।

হরি—তারা চায় কি ?

দেবু—কি আবার টাকা। মাহুয এত টাকা টাকা করতেও পারে  
বটে, কিন্তু ঋষদার মা; তোমাকে একটু সামলে  
চলতে হবে। বাবাকে তো চেনই। বড় নরম লোক—ফট  
করে না কিছু দিয়ে ফেলে—ও ছোঁড়া ছুটোতো কম নয়,  
একেবারে ঝাঝ।

মায়ী—আমার কথা কি আর বাবা শুনবেন।

দেবু—না শুনলে শোনাতে হবে। হাজার হোক টাকাটা যখন  
তোমাকেই দেবে বলেছে, তার উপর নিশ্চয় তোমার একটা  
দাবী আছে—ওসব ভাইপো টাইপো ঝুট ঝামেলা বেশী  
কাছে ঘেঁসতে দিও না। আর যদি বেগতিক দেখ চটকরে

আমার খবর দিয়ে দেবে। এখন আমার কথাই ও যা  
একটু শোনে।

[ সরযু প্রবেশ ]

মায়া—ঐ তো দিদি এসে গেছে।

হরি—কৈ, আমার দাদুভাই কই ?

সরযু—খোকা আসেনি।

হরি—কেন ?

সরযু—দুপুরে ওর ঠাকুরমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে। এখনও  
ফেরেনি।

হরি—তুই কি একলা এলি নাকি ? অজিত এলো না।

সরযু—ও বোধহয় একটু পরে আসবে। অফিস থেকে ফিরতেই  
আজ দেরী হবে। তুমি তো আবার ভাববে।

হরি—না, না, না, অজিত এলেই না হয় তিনজনে একসঙ্গে আসতিস।

সরযু—( মায়াকে আদর করে ) মায়াবানীর খবর কি ? জিনিষপত্র  
কেনা হুক হয়েছে।

দেবু—তোমরা না এলে হবে কি করে ? ও বেচারী একলা কি পারে।

সরযু—চল মায়া ভেতরে যাই। শুনি সব কতদূর কি হল।

হরিপদ—অজিতরা তাহলে—

সরযু—তুমি ব্যস্ত হও না। একটু বাদেই উনি খোকনকে নিয়ে  
হাজির হবেন।

[ সরযু আর মায়ার বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান। ]

হরি—আজকালকার ব্যাপার কিছুই বোঝবার উপায় নেই। সরযু  
একলাই চলে এলো।

দেবু—ভাস্তে কি হয়েছে।

হরি—উঁহ, একটু না হয় অপেক্ষা করেই আসত। কি এমন  
মহাভারত শুদ্ধ হয়ে যেত শুনি। আমি ভাববো? তা না  
হয় একটু ভাবতামই, তাতে কীর কি এসে যেতো।

দেবু—তা মিথ্যা এতো ভাবছই বা কেন? অজিতরাও এসে পড়ল  
বলে, বরং বাজারে লোক পাঠাও। জামাইকে না খাইয়ে  
ছেড়ো না।

হরি—সে তো নিশ্চয়ই, দেবুভাই তুমি বরং একটু বোসো আমি  
সরব্বর কাছে ভালো করে ব্যাপারটা বুঝে নিই।

দেবু—আমিও আর বসবো না। অফিসের কাপড় জামাটা ছেড়ে  
আসি।

[ হরিপদর বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান। দেবব্রত বেরিয়ে যেতে গিয়ে  
গেটের কাছে সময়ের সঙ্গে দেখা। ]

দেবু—(বিস্ময়ে) তুমি!

সমর—(আমতা আমতা করে) আমি মানে অফিস থেকে এই  
ফিরলাম আর কি!

দেবু—এখনও বাড়ী যাওনি?

সমর—এই যাব। যাচ্ছিলাম, পথে—

দেবু—হাতে ওটা কি?

সমর—কিছু না। ওটা, একটা প্যাকেট!

দেবু—তাতে দেখতেই পাচ্ছি। কার?

সমর—কার আবার? আমার।

দেবু—হঁ—পিসিমার বাড়ী যেতে বলেছিলাম, গিয়েছিলে?

সমর—সময় পেলাম কই। কালকে বরং অফিস যাবার সময়—

দেবু—কাল কেন, আজই?

সমর—আজ আর কখন! সন্ধ্যা হয়ে গেল।

দেবু—Never put off till to-morrow what can be done to day—শিগ্গীরি এস। মুখ-হাত ধুয়েই বেরিয়ে যাবে।

[দেবব্রত বেরিয়ে গেলে সমর ঘেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে। সন্ধ্যা হয়ে আসে। মায়াকে আসতে দেখে সমর গাড়ীর দিকে সরে যায়। মায়া হাতে ধুনো এনে সন্ধ্যা দেয়। সমর পেছন থেকে ডাকে।]

সমর—মায়া!

মায়া—সমরদা, তুমি কখন এলে?

সমর—এইতো এখুনি। কি এনেছি বল তো?

মায়া—কি দেখি?

সমর—উহু আগে বল?

মায়া—ও বুঝেছি—চিত্রজগতের স্পেশ্যাল ইস্যুটা পেয়েছো।

সমর—উহু চিত্রজগৎ-টগৎ নয়।

মায়া—তাহলে—নিশ্চয়ই চুলের ট্যাসেল এনেছো না?

সমর—উহু তাও নয়।

মায়া—তবে আর কি হবে?

সমর—লাঠি চাল মায়া—

মায়া—তাহলে নিশ্চয় আমসত্ত্ব এনেছো, মাদ্রাজী আমসত্ত্ব।

সমর—পারলে না, ফেল। অতএব পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ার জন্তু শ্রীযুক্ত সমর ঘোষ, কুমারী মায়া সোমকে এই পুরস্কার দিলেন।

[সমর নকল গয়নার একটা বাক্স মায়াকে দেয়।]

মায়া—(সবিস্ময়ে) ওমা সমরদা। এ কি করেছে। জয়রাম দাসের দোকান থেকে নিয়ে এসেছে তো?

সমর—আজ ভেবেই বেধেছিলাম তোমার জন্তে একটা প্রোজেক্ট নিয়ে আসিবো। মাইনে পেয়েই গেলাম জয়রাম দাসের দোকানে। মনে পড়ে গেল রাস্তার যেতে যেতে এই সেটুটা দেখে তুমি কি রকম থমকে দাঁড়িয়েছিলে।

মায়া—তোমার যদি কোন একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকে, লোকে দেখলে কি বলবে বলতো।

সমর—কি আবার বলবে, আমি যদি আমার ভাবী স্ত্রীকে কিছু একটা উপহার দি, তাতে কার কি এনে যায়?

মায়া—না, না, আমার ভারী লজ্জা করছে।

সমর—তার মানে তোমার পছন্দ হয়নি। বেশ দাঁও, কিরিয়ে দিয়ে আসি।

মায়া—আমি বুঝি কিরিয়ে দিয়ে আসতে বলেছি? কিন্তু বিত্তলা দেখলেই যে ঠাট্টা করে।

সমর—ওঃ বিত্তর কাছেই বুঝি তোমার যত লজ্জা। আশ্চর্য্য, আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি বিত্তর মত না নিয়ে তুমি কিছুই করতে চাও না।

মায়া—অথচ বিত্তলা বলেন, আমি নাকি ওর একটা কথাও শুনি না।

সমর—( বিজ্রপ করে ) তাই নাকি? বিত্তলা এই বলেছে, বিত্তলা এই করেছে, সারাক্ষণই তো আমার বিত্তর কথাই শুনতে হয়।

মায়া—না না তুমি মিথ্যে রাগ করছো সমরদা।

[ নেপথ্যে বিত্তর গলা। ]

মায়া—ঐ বোধ হয় বিত্তলা আসছে, please তুমি এটা নিয়ে যাও।

সমর—( রেগে ) জিনিষ দিয়ে কেউ কিরিয়ে নেয় না মায়া। রাখতে হয় রেখো না হয় ফেলে দিও। আমি চললাম।



মায়ী—সময়টা শুনে বান।

[ সময় কথা না শুনেই চলে যায়। মায়ী চারিদিক তাকিয়ে গাছের কাছে গিয়ে বাগাটা লুকিয়ে রাখে। একটু পরে বিভূর প্রবেশ। ]

বিভূ—কিরে অন্ধকারে একলা গাড়িয়ে।

মায়ী—এই তো সন্ধ্যা দিচ্ছিল।

বিভূ—কে যেন এখুনি বেরিয়ে গেল—

মায়ী—কই না তো।

বিভূ—চোখটা আমার বোধ হয় খারাপ হচ্ছে, ঠিক মনে হল সময়ের মত। অবশ্য তুই এখন না বলছিল, তাহ'লে নিশ্চয় নয়।

মায়ী—বিভূনা, দিদি এসেছে।

বিভূ—( খুসী হয়ে ) এসেছে, খোকাটাকে ডাকতো, দেখি কি রকম ছুটু হ'য়েছে।

মায়ী—খোকা আসেনি।

বিভূ—( চিন্তিত মুখে ) হঁ, জানতাম ওকে আসতে দেবে না।

মায়ী—অজিতরা বোধ হয় একটু বাদে নিয়ে আসবে।

( বিভূ গাড়ীর ওপরে গ্যারেজের আলো জালিয়ে দেয় )

মায়ী—বিভূনা, সাবিত্রী আসবে আপনার সঙ্গে দেখা করতে—

বিভূ—কখন ?

মায়ী—বদেছিল তো সন্ধ্যার পর।

বিভূ—ওদের বগড়া ঝাঁটি সব মিটে গেছে ?

মায়ী—কি জানি, সাবিত্রীকে দেখে ত' বোকবার জো নেই।

সারাক্ষণই হাসি আর রাজ্যের লোকের সঙ্গে হ্যা হ্যা করে বেড়াচ্ছে। সত্যি বলছি বিভূনা, ও মেয়েটাকে আমি চুচকে দেখতে পারি না।

বিশ্ব—(হেসে) বড় চটেছিল মনে হচ্ছে। তোমার কলেক্টরী বুক্সি  
বেশী শোনে না বুঝি।

মায়া—কি জানি আপনি যে কেন ঐ মেয়েটাকে এত support করেন।

বিশ্ব—বল না একটু চা করতে।

মায়া—কথা বলতে চাইছেন না নষ্ট বল্লেই ত হয়।

বিশ্ব—(গম্ভীর স্বরে) তাই তো বলছি, নিজের চরকার তেল দাওগে  
যাও। অল্প লোকের অস্ত্রে ভেবে ভেবে মাথাটা নাইবা  
খারাপ করলে। দিদিকে বল চা করতে—আমি ভেতরে  
যাচ্ছি।

[মায়া বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। বিশ্ব গাড়ীর ওপরে হুঁকে কি  
দেখে। হরিপদ বাবু চিন্তিত মুখে আসেন।]

হরিপদ—তাহলে একবার অভিতদের ওখানে যাবি না কি?

বিশ্ব—(অন্তদিকে মুখ রেখে) না।

হরিপদ—অঃ।

বিশ্ব—তোমার সেই এককথা যাও না, যাও না। গিয়ে ত' কোন  
লাভ নেই। তুমি নিজে গিয়ে বলে এনেছো তবু তারা এল  
না। সব লবাব হয়েছে।

হরিপদ—আঃ অত জোরে কথা বলো না বিশ্ব—

বিশ্ব—এতে ত' মনে করা করির কিছুই নেই। দিদি সব জানে, মিল্লীর  
বাড়ী ওরা ছেলে পাঠাতে চায় না, নষ্ট হয়ে যাবে বলে।  
এর আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কি আছে। যত সব বড় বড়  
কথা। কুলীন বংশ, বনেদী ঘর। ঝাড়ু মারো সব।

হরিপদ—দেখি খানিকক্ষণ, না আসে আমিই একবার যাবো।

[হরিপদ বাড়ীর মধ্যে চলে যায়, সতীনের প্রবেশ।]

সতীন—বিভূদা।

বিভূ—কি ?

সতীন—সেই মদন ড্রাইভার এসেছে।

বিভূ—কি চাইছে ?

সতীন—( গলা নামিয়ে ) কয়েকটা খুব ভালো spare parts এনেছে।  
একেবারে নতুন, মোটেই ব্যবহার হয় নি।

বিভূ—না না ওসব চোরাই মালটাল হবে, রাখা ঠিক হবে না।

সতীন—সব গ্যারেজেই ত তাই করছে। এ নাহ'লে আজকালকার  
দিন চলে। এই ধরুন না, রাজেনবাবুর গ্যারেজে।

বিভূ—ওসব রাজেন বাবুদের কথা ছেড়ে দাও। ওরা যেমন ভাবে  
কাজ করছেন, আমাকেও তেমনি করতে হবে ? কি দরকার  
এসব ঝামেলায় গিয়ে ?

সতীন—ঝামেলার কিছু নেই। মদন বলেছে এ তল্লাটের জিনিষই  
নয়। বার্মপুয়ের মাল। চালের বস্তার মধ্যে ফেলে লরী  
করে সরিয়ে এনেছে।

বিভূ—না, না এসব বড় অশ্রায়। পরে দেখা যাবে বলে ওকে এখন  
কাটিয়ে দাও।

সতীন—আমি যে কথা দিয়েছি বিভূদা।

বিভূ—সে আবার কি ?

সতীন—মদন-ড্রাইভার যাচ্ছিল রাজেন মল্লিকের কাছে। আমি বড়  
মুখ করে তাকে ডেকে এনেছি। এবারটা রেখে দিন। তা  
না হ'লে আমার মান থাকবে না।

বিভূ—হি হি সতীন, আমাকে না জিজ্ঞেস করে এ রকম কথা দেওয়া  
তোমার উচিত হয় নি।

সতীন—তাহলে একবার মদনকে ডেকে আনি বিবাহ।

বিণ্ড—(অনিচ্ছা সবেও) ডাকো। কিন্তু খবরদার সতীন, এ রকম আর কখনও করো না।

[সতীনের প্রস্থান—একটু বাদে মদন ড্রাইভারকে নিয়ে প্রবেশ। দেখলেই বোঝা যায় বেশ চালু-লোক। বছর ৪৫ বয়স। কাচাপাকা চুল। চক্চকে চোখ।]

মদন—নমস্কার বিণ্ডবাবু।

বিণ্ড—বহন।

মদন—অনেকদিন বাদে এ তল্লাটে এলাম। আপনার গ্যারেজ তো ভালো রকম চালু হয়ে গেছে দেখছি। বেশ স্নানমণ্ড হয়েছে।

বিণ্ড—এই চলছে আর কি।

মদন—এই তো চাই। বলে বাঙ্গালী ব্যবসা করতে জানে না। আরে শালা তোদের শিখিয়ে দিতে পারে। আমাদের গাড়ার সাহাবাবুরা সাত পুরুষে ব্যবসা করছে। লক্ষ্মীর গলায় চেন দিয়ে বেঁধে রেখেছে না?

বিণ্ড—টাকাতো ব্যবসাতেই। কিন্তু বিপদ হ'ল ছেলেগুলোকে নিয়ে। লেখাপড়া শিখে যে আর কেউ ব্যবসা করতে চায় না। সব চাকরী খোঁজে।

মদন—সে আর আমাকে কি বলছেন। আমাদের কোম্পানীতে I. A., B. A. পাস করা সব ফুটফুটে ছেলে ঢুকছে, কি না ওভারশিয়ার। ড্রাইভারের পাশে লরীতে বসে থাকবে মাইনে কত, না ৮০৮ টাকা, আর ড্রাইভারদের কম করে ১২০৮ টাকা।

বিশ্ব—তবু তারা হ'লেন বাবু আর আপনারা হ'লেন ড্রাইভার।

মদন—সেই তো মজা। আমি এই হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জী পরে সমস্ত ডিউটি সেয়ে দেবো। কিন্তু বাবুদের তো তা করলে চলবে না। ধোপ ছরস্তু ধুতি পাঞ্জাবী পরতে হবে—মাসের শেষে যখন কুলোবে না তখন এসে আমাদের কাছে হাত পাতে, ড্রাইভার সাহেব টাকা ধার দাও।

সতীন—বড় খাটী কথা বলেছেন মদনবাবু চলুন তাহলে, বিশ্বদার আবার অগ্নি কাজ আছে।

মদন—তা তো যাবোই, কিন্তু ঐ দরদস্তুরটা।

সতীন—দরদস্তুরের আর কি আছে, এক কাজ করুন। এ মাল আপনি এখানে ছেড়ে যান, কাল দেখে শুনে দাম ঠিক করে রাখা যাবে এখন।

মদন—সে আপনারা রাখুন না। কিন্তু এখন কিছু টাকা দিতে হবে।

বিশ্ব—কত?

মদন—বিশ ত্রিশ টাকা, (হেসে) জানেন তো কলকাতায় এলেই একটু পরস্না লাগে। দিল্লী বোতলের দামও কি কম বাড়ছে।

সতীন—সে আমি দিয়ে দিচ্ছি চলুন।

[ মদন ড্রাইভার উঠে পাড়ায় ]

মদন—এই সব পুরানো-পাড়া দিয়ে যখন হাঁটি সত্যি কষ্ট হয়। ঐ পার্কের মোড়ের মাথায় ঘোষবাবুদের বাড়ী, তিনতলা প্রাসাদ। গেটে দরওয়ান দাঁড়িয়ে থাকতো। তিন খানা গাড়ী। চারটে কুকুর। সব ভোজবাজির মত উড়ে গেল।

বিশ্ব—সে তো সবই গেছে। পাড়ায় যে কটা ভান্সা, ঘুণ ধরা বাড়ী দেখবেন বলতে হবে না সেগুলো বাঙ্গালীর। আর তারই

পাশে চক্-চকে ঝক্-ঝকে যে সব নূতন প্রাসাদ উঠেছে সে  
সব অভ্যদের ।

মদন—হাতে হাত দিন বিত্তবাবু—আর একটা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা,  
ব্যস কোলকাতায় আর বাঙালীকে বাস করতে হবে না ।  
একেবারে ইলেকট্রিকের ট্রেনে চড়িয়ে গঙ্গা পার করিয়ে  
দেবে ।

( দ্রুত সাবিত্রীর প্রবেশ )

সাবিত্রী—বিত্তবাবু ।

বিত্ত—কি হল সাবিত্রী ?

সাবিত্রী—একটু কথা ছিল ।

মদন—আমি তাহলে এখন চলি বিত্তবাবু ।

বিত্ত—আচ্ছা কাল একবার এলেই—

মদন—কাল হয়ত পারবো না । পরন্তু তরন্তু সুবিধে বুঝে চলে  
আসব ।

বিত্ত—বেশ তাই হবে ।

( নমস্কার বিনিময় । মদনের সঙ্গে সঙ্গে সতীনেরও প্রস্থান )

সাবিত্রী—ও লোকটা কে ?

বিত্ত—মদন ড্রাইভার । বার্ণপুরের দিকে এখন কাজ করে । আগে  
এ পাড়াতেই ছিল ।

সাবিত্রী—কেমন যেন চেহারাটা ।

বিত্ত—ওর চেহারা নিয়ে তুমি কি করবে ! তারপর কি খবর সাবিত্রী ?

সাবিত্রী—( হেসে ) খবর তো আপনাদেরই । আমার ওপর গৌশা  
হয়েছে বুঝি ?

বিত্ত—কেন ?

সাবিজী—তা না হলে সাবিজী ডাকছেন? আপনি আমার সাবি ডাকেন তাই সবায়ের কি হিংসে। বলে, আমি নাকি বশীকরণ মন্ত্র জানি।

বিশু—সতু কাজে আসছে না কেন? কারখানায় কত জরুরী কাজ পড়ে রয়েছে। কি ছেলে মানুষী করে আমি তো বুঝতে পারি না।

সাবিজী—আমিও কি ছাই বুঝতে পারি? ছাইপাস গিলবে আর বেহেড মাতাল হ'য়ে সারা কোলকাতা ঘুরে বেড়াবে। আপনারই তো বন্ধু।

বিশু—কত আর ভালো হবে। তাই বলছো তো?

সাবিজী—(হেসে) মনে লেগেছে অমনি। আমি এমনি করে কথা বলি আপনি যে কি করে সহ্য করেন?

বিশু—সহ্য তো অনেকেই করে দেখি। তোমার ছেলে বন্ধুর তো কম দেখি না।

সাবিজী—কি লোক বাবা—ঠিক নজরে পড়েছে। কেন আমাদের বুঝি কারো সঙ্গে হাসি-মস্করা করতে নেই। সব আপনারাই করবেন—

বিশু—আমি আবার কার সঙ্গে হাসি-মস্করা করলাম?

সাবিজী—কেন? এ পাড়ায় যতগুলো আইবুড়ো মেয়ে আছে, সবাই তো দেখি সকাল থেকে নাগ জপ করে বিশুদা, বিশুদা, বিশুদা।

বিশু—তাই নাকি?

সাবিজী—জ্ঞান, জানেন না যেন—খুড়োর-মেয়ে ঐ যে মায়া, আপনি যাকে আদর করে ডাকেন মায়াবানী—সে তো সারাক্ষণ

ঘুর ঘুর করে কখন ছুঁদও কথা বলবে আপনার সঙ্গে । কি  
এতো গুজুর-গুজুর করে বলুন তো ?

বিষ্ণু—আঃ সাবি, কি যাতা বলছো ? মায়া আমার বোনের মত ।  
ওর সঙ্গে সময়ের বিয়ের পাকাপাকি ।

সাবিজী—ভুল হয়ে গেছে বাবা । আর বলবো না । ( ডিবে থেকে  
পান বার করে ) পান খাবেন ?

বিষ্ণু—সন্ধ্যা বেলা কেউ পান খায় ?

সাবিজী—আমি তো খাই । আর খেতেন ডাক্তারবাবু । বাবাঃ  
সারাক্ষণ পান না-হলে তার চলতো না । আমি তো  
ওঁরই জন্তে ডিবে করে পান নিয়ে যেতাম । বড় ভালো  
লোক ছিলেন ।

বিষ্ণু—ভালো লোক তো বটেই । বিশেষ করে যখন—

সাবিজী—ওনেই হিংসা হচ্ছে তো । ( হাসি ) তাওতো এখনো  
বলিনি । উনি আবার আমায় সাবি বলেই ডাকতেন ।

বিষ্ণু—তাই নাকি ? তা এমন ডাক্তারবাবুটিকে ফেলে এলে কেন ?

সাবিজী—ভুল হয়ে গেছে, বড্ড ভুল । ( হেসে ) ভাবছি আজ একবার  
হাসপাতালে যাবো । মেট্রনের সঙ্গে দেখা করতে ।

বিষ্ণু—হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খোঁজে নাকি ?

সাবিজী—না ? যদি কোন কাজ পাওয়া যায়—

বিষ্ণু—তার মানে ? তুমি আবার নার্সিং করবে নাকি ? সতুকে  
বলেছ ?

সাবিজী—বলে কি হবে । উনিতো মত দেবেন না জানি ।

বিষ্ণু—তাহলে, না না এ উচিং হবে না সাবিজী । তুমি বুঝতে পারছ  
না, ছেলেমানুষ, এ অন্তায় । সতু তোমার স্বামী ।



সাবিজী—( হেসে ) বিস্ময় কথা বলতে বলতে আপনি সব ভুলে  
যান । আমি মোটেই ছেলে মানুষ নই । পঁচিশ বছর  
বয়েস । সময় যত বিয়ে হলে এতদিনে আমি তিন ছেলের  
মা হতাম ।

বিশ্ব—সব সময়ে তোমার হাসি আর ঠাট্টা ।

সাবিজী—তাই তো এখনও বেঁচে আছি বিস্ময় । এর উপর গম্ভীর  
হলে কি আর রক্ষে ছিল । চলুন না একবার আমার সঙ্গে ।

বিশ্ব—কোথায় ?

সাবিজী—বললাম তো মেট্রনের কাছে ।

বিশ্ব—আমি গিয়ে কি করবো ?

সাবিজী—সত্যি-বলছি বড্ড দরকার আছে ( বিশ্বর হাত ধরে ) চলুন  
না বিস্ময় ।

বিশ্ব—মানে, এদিকে একটু কাজ ছিল । হয়ত অজিতদার বাড়ী  
যেতে হবে ।

সাবিজী—না, না, চলুন । বেশীক্ষণ সময় লাগবে না । একটিবার শুধু  
দেখা করা । হয়ত একটু পরামর্শ দরকার হবে । আপনি  
ছাড়া আমার আর কে আছে ?

বিশ্ব—আচ্ছা, তবে চল ।

সাবিজী—যদি মেট্রন জিজ্ঞেস করে হোস্টেলে থাকলে আপনার  
অস্থবিধে হবে কি না । বলবেন, না । আপনি চান আমি  
হোস্টেলে থাকি ।

বিশ্ব—কি বলছে সাবিজী আমি বুঝতে পারছি না । তুমি কি  
আমাকে—

সাবিজী—হ্যাঁ, আমার স্বামীর অভিনয় করতে হবে ।

বিশ্ব—অসম্ভব এ আমি পারবো না।

সাবিজী—আপনার পায়ে পড়ি বিশ্বনা, এতে আপত্তি করবেন না।

সত্যি বলছি হোটেলে জারগা না পেলে আমার গলায় দড়ি  
দিতে হবে।

বিশ্ব—পাগলের মত কি বলছেন। চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।

(ইতিমধ্যে সরযু ও মায়ার প্রবেশ)

সরযু—কোথায় যাচ্ছিস বিশ্ব? বাবা বলছিলেন—

বিশ্ব—আমি একটু বাদেই আসছি। জরুরী সরকার আছে।

[বিশ্ব ও সাবিজীর প্রস্থান।]

মায়ী—দেখলে তো সাবিজীর সঙ্গে বেরিয়ে গেল—কি ঢং রে বাবা।

হেসে হেসে গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। সাবিজী এই বস্তীতে  
আসার পর থেকেই তো যত গোলমাল।

সরযু—আশ্চর্য, এমন আহামরি কিছু চেহারাও না—কি করে এ  
রকমটা হোল। ছি, ছি, বিশ্বটা পর্য্যন্ত—

মায়ী—আমাদের তো লজ্জা করে। এ পাড়ায় বিশ্বদার কথা ছিল,  
শেষ কথা। বুড়ো বুড়ী থেকে স্বরূপ করে বাচ্চারা পর্য্যন্ত কেউ  
ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে কাজ করতো না। আর এখন  
সবাই টিটকিরি দেয়। আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথা বলে।

সরযু—সতুটাই বা কি রকম! বোটাতে সামলাতে পারে না।

মায়ী—দোষ তো সতুদারই। এ মেয়েকে কেউ বিয়ে করে ঘরে  
আনে। একে রেফিউজী, তায় আবার হাসপাতালের  
সেবিকা।

সরযু—নাস'ওনে ছিলাম না।

মায়ী—না না পাশ করা নাস'নয়।

সরযু—( কি যেন ভেবে ) নিজেরা পছন্দ করে বিয়ে করলে তবু ওদের  
বনিবনা হলো না ?

মায়া—হবে কোথা থেকে । সাবিত্রী তো সারাক্ষণই ছেলেনের সঙ্গে  
ঘুরে বেড়ায় আর সতুদা বোতলের পর বোতল মদ খায় ।  
তারপরই চুলোচুলি আর মারামারি ।

[ হড়মুড় করে মত্ত অবস্থায় সতু ঢুকে গাছের পেছনে লুকোয় । ]

সরযু—কে এলো ?

মায়া—কে ওখানে, সাড়া দাও ?

সতু—( জড়ান গলায় ) আমি ।

মায়া—আমি, আমি কে ?

সতু—( টলতে টলতে বেরিয়ে ) আমাকে চিনতে পারছেন না । আমি  
তোমার পতিদেবতা । তোমার ইহকাল, তোমার পরকাল ।

মায়া—আঃ সতুদা, কাকে কি বলছেন ?

সতু—কাকে আবার, সাবিত্রীকে ।

মায়া—সাবিত্রী এখানে নেই—

সতু—ঘোমটা মাথায় ঐ-তো দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখে লজ্জায় মিশে  
গেলে যে—

সরযু—আমি সাবিত্রী নই, যাও এখান থেকে—

সতু—তবে তুমি কে বাবা । সাবিত্রী যদি না হবে, তবে কি তুমি  
সীতা, না দময়ন্তী ?

সরযু—আমি সরযু ।

সতু—সরযু, সরযু, দিদি, আমাকে ক্ষমা করো, আমি ঠিক ঠাहर করতে  
পারিনি । মাথাটার ঠিক নেই তো । এখান থেকেই  
দওবং হই । [ সতু হাঁটু গেড়ে বসে ]

সরযু—সতু ভাই, তুমি কেন এই ভাবে জীবনটা নষ্ট করছো। তুমি  
আর কিছু কতদিনের বন্ধু তোমরা। আর কেউ না জাহ্নক  
আমি তো জানি। কত খেটে এই গ্যারেজ তোমরা দাঁড়  
করিয়েছো, রক্ত জলকরা খাটুনি।

সতু—এই গ্যারেজটা—হা অনেক খাটুনি, দিদি তুমি তো বিশ্ব দিদি।  
আমার দিদি ছিল না, কেউ ছিল না, ছিল একটা মেয়ে,  
খুব ভালবাসতো, তারপর কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল।  
মাথাটার কি কষ্ট।

সরযু—কেন এইসব জিনিস খাও। কি লাভ?

সতু—লাভ আছে, অনেক লাভ, ভুলে থাকার লাভ।

[ ক্লান্ত শরীরে খুড়োর প্রবেশ ]

খুড়ো—উঃ কি বেজায় গরম, রাস্তায়ও তেমনি ভীড়।

মায়া—জল খাবে—এনে দেব বাবা।

খুড়ো—ঘরে গিয়েই খাব। এখানে একটু জিরিয়ে নিই। ( সতুকে  
দেখে ) কি খবর সতু, শরীর ভালো তো?

সতু—হা খুড়ো, বেশ ভাল, দিবি—

খুড়ো—আবার কাজে লেগে পড়। চূপচাপ বসে থেকে কি হবে—  
বিশ্রুও বলছিল।

সতু—কাজ আর কাজ। কার কাজ কে করবে। আজ তাহলে  
চলি। আমি মদ খাই বটে কিন্তু মাতাল হই না। কে যেন  
বলতো I hate মাতালস, আমিও hate করি—এই দেখো  
সোজা চলে যাবো, পা এতটুকু টলবে না—one-two-three  
[ প্রস্থান ]।

খুড়ো—এ্যাঃ এতটুকু বয়সে ছোড়াটার Head Office এ গোলমাল হ'য়ে গেল। কৰ্মফল, কৰ্মফল, তাছাড়া আর কি। কতটুকু বয়স থেকে দেখছি। বিত্ত আর সতু দুজনে হাতে কলমে কাজ শিখে এই গ্যারেজ তৈরী করলে। আর এখন, থাকগে ভেবে কি হবে। তারপর সরযু মা কতদিনের ছুটি—

সরযু—এই তো কদিন।

খুড়ো—না, না লম্বা ছুটি নিতে হবে। মারার বিয়ের সবই তো তোমায় করতে হবে মা। আমি আর কি জানি আর ওর আছেই-বা কে ?

সরযু—নিশ্চয় করবো, কতদিন নিজেদের কারুর বিয়ে-থাওয়া হয়নি। মায়ার বিয়েতে কত যে হৈ হৈ করবো। এখন থেকে বলে রাখছি খুড়ো, উঠোনটা বেশ সামিয়ানা দিয়ে ঘিরতে হবে। ঐ গ্যারেজের মধ্যে কিন্তু একটাও গাড়ী রাখতে দেবো না। সব রাস্তায় বার করে দেবো। ঐখানে ভিয়েন বসবে, পাত পড়বে।

মায়া—দিদি তুমি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু গল্পই করবে, বাড়ীতে কত কাজ রয়েছে। বাবা, এই নাও চাবি আমি এদিকের কাজ সেরেই যাচ্ছি। ( মায়ার প্রস্থান )

সরযু—মেয়ের লজ্জা হয়েছে।

খুড়ো—তোমাকে পেয়ে ওর যে কত অভাব পুরেছে মা, সত্যিই তুমি ওর বড় দিদিটির মত। কি আশ্চর্য দেখ বাড়ী ছেড়ে যেদিন বস্তীতে আশ্রয় নিতে হ'ল, মনে মনে ভেবেছিলাম, আমার সব সাধই বোধ হয় শেষ হয়ে গেল, অথচ এখানে এসেই পেলাম সব চেয়ে আনন্দ।

সরযু—এখানকার সবাই আপনাকে কত ভালবাসে, খুড়ো বলতেই  
এরা অজ্ঞান, ছেলে বুড়ো সকলের কথাই বলছি।

খুড়ো—বিশেষ করে তোমাদের পরিবারের কাছে আমি যে কতখানি  
কৃতজ্ঞ, বিত্ত, হরিভাই, তুমি, মুখের কথায় সে কৃতজ্ঞতা  
প্রকাশ করা যায় না। তোমরা যে কত দিয়েছো, তবু  
মনের অন্তঃপুরে কোথায় যেন আর একটু আশা  
লুকিয়েছিল।

সরযু—কিনের আশা খুড়ো ?

খুড়ো—না, সে কথা বলা ঠিক হবে না, পরে হয়তো কখনও—

সরযু—না না আপনি বলুন, আমি কাউকে বলবো না।

খুড়ো—আমি ভাবতাম হয়তো মায়ার সঙ্গে—

[ ব্যস্তভাবে নিত্যানন্দের প্রবেশ, ভক্তি গদ গদ চেহারা—সঙ্গে  
ভোলা ]

নিত্যানন্দ—আরে আরে খুড়ো তুমি এখানে আর আমি সব জায়গায়  
খুঁজে বেড়াচ্ছি। দাও দাও পায়ের ধুলো দাও, আঃ! আঃ!  
( খুড়োকে প্রণাম )

সরযু—( খুড়োর দিকে চেয়ে ) আমি ভিতরে যাই।

নিত্যানন্দ—দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমাকে দেখে লজ্জা পাবেন না, ইনি ?

খুড়ো—বিস্ময় দিদি।

নিত্যানন্দ—তাই নাকি, তবে তো আপনি আমারও দিদি ( সরযুকে  
প্রণাম )। আমার নাম নিত্যানন্দ, আমি হলাম খুড়োর  
ভাইপো, মানে উনি হলেন আমার খুড়ো, মায়ী আমার  
খুড়তুত বোন।

সরযু—বহ্নন, বহ্নন।

নিত্যানন্দ—কত ভাগ্য করলে দিদি তবে এমন খুড়ো পাওয়া যায়।

সাক্ষাৎ ভোলানাথ যেমনি মন, তেমনি কান্দি।

সরসু—আগে বোধ হয় আমাদের এখানে কখনও দেখিনি, না ?

নিত্যানন্দ—কি করে যে এতদিন এঁকে ভুলেছিলাম সেই ভেবেই তো  
অবাক হচ্ছি !

ভোলা—তা হঠাৎ মনেই বা পড়লো কি করে ?

নিত্যানন্দ—স্বপ্নাদেশ পেলাম।

ভোলা—স্বপ্নাদেশ কোথায় ?

নিত্যানন্দ—কাশীতে। দিদিমার শরীর খারাপ হওয়া থেকে কাশীতে  
তঁারই সেবা শুশ্রূষা করছিলাম, তবু তাঁকে ধরে রাখতে  
পারলাম না, পুণ্যবতী একদিন রাত্রে আমাদের ফাঁকি দিয়ে  
চলে গেলেন, উঃ সে কালরাত্রি যে কিভাবে আমার  
কেটেছে, চোখে শুধু জলের ধারা—

খুড়ো—আঃ হা হা, নিতুর আমার বড়ই কষ্ট হয়েছে।

নিত্যানন্দ—খুড়ো শুধু তুমিই আমার দুঃখ বুঝতে পারবে, সেই  
পুঞ্জীভূত দুঃখ ক্রমশঃ আত্মঘাতী হয়ে উঠলো, ঠিক করলাম  
আত্মহত্যা করবো কিসের জন্তু আর প্রাণ ধারণ করা।  
এমন সময় খুড়োকে স্বপ্নে দেখলাম, দেখলাম সাক্ষাৎ  
মহাদেব, আমার কপালে হাত রেখে আশীর্বাদ করছেন।

ভোলা—তাই নোজা কোলকাতায় চলে এলেন ?

নিত্যানন্দ—এতটুকু কার্ণবিলম্ব না করে। এখন থেকে আমি খুড়োর  
সেবা করবো, আহা আর কটা দিনই বা উনি বাঁচবেন ?

খুড়ো—এ্যাঃ কি বলছিস রে ! আমারও গঙ্গাযাত্রার সময় হল নাকি !

নিত্যানন্দ—তোমার মত মহাপুরুষ ক'দিন আর এ মরদেহ রক্ষা

করবেন তবু যে কটা দিনই হোক, আমি সেবা করে  
যাবো। [ সরযু প্রস্থানোচ্ছত ]

নিত্য—চলে যাচ্ছেন দিদি, তবে একটা কথা আপনার কাছে নিবেদন  
করি—

সরযু—বলুন।

নিত্য—খুড়ো আমার বড় ভাল মানুষ, তাকে ঠকাবার চেষ্টা করবে  
অনেকে, তাই একটু বলে যাচ্ছি, মানে বলতেও লজ্জা  
করছে, আমার আপন বড় ভাই পঞ্চাদা, উঃ কতবড় রাঙ্কেল  
আর কি মারাত্মক চরিত্রহীন তা কি বলবো আপনাকে।  
খুড়োকে হুচোখে দেখতে পারে না, আর এখন দেখবেন  
টাকার লোভে ছোক ছোক করছে। খবরদার কিছু ওকে  
কাছে ঘেঁষতে দেবেন না।

সরযু—আমি আর কি বাধা দেবো।

নিত্য—আপনাদের উপরেইতো সব নির্ভর করছে। (সরযুকে প্রণাম)

সরযু—ওকি করছেন বার বার ?

নিত্য—সে কি কথা প্রণাম করবো না, খুড়ো তোমার পায়ের ধুলো  
দাও। আমি তাহলে এখন আসি, তোমার সঙ্গে বরং  
দরকারি কথাটা—

খুড়ো—সামনের সপ্তাহেই হবে।

নিত্য—অত দেরি, তা যখন বলছো, মানে বুঝলেন না দিদি, আমার  
আবার তিন তিনটে মেয়ে, যদিও ছোট ছোট, তাহলেও  
খুড়োর তো মাত্র একটা তাই বলছিলাম আর কি খুড়ো  
যদি কিছু কিছু ওদের নামে—

খুড়ো—বলছিতো আমি ভেবে রাখবো।



নিত্য—আমি তো আর পুরো সাত হাজারই দিয়ে দিতে বলছি না,  
এই ধরন পাঁচ হাজার টাকা আমার তিন মেয়েকে দিলে  
আর বাকি দু'হাজার রইল মারার নামে। কি বলুন দিদি,  
এর চেয়ে ভালো যুক্তি আর কি দিতে পারি ?

খুড়ো—তুমি নিশ্চিত হয়ে যাও নিত্যানন্দ—যাহোক একটা কিছু  
আমি সামনের সপ্তাহে করে ফেলবো।

নিত্য—সে আমি জানি, তুমি কোন অন্তায় করবে না, আর একবার  
পায়ের ধুলো দাও, আমি চলি।

(প্রণাম করে নিত্যানন্দ প্রস্থানোত্তত)

ভোলা—দাঁড়ান, দাঁড়ান—

নিত্য—কেন ?

ভোলা—আমি একবার আপনার পায়ের ধুলোটা নিই, কলিতে এমন  
ভক্তিশ্রদ্ধা সহসা দেখা যায় না।

নিত্য—তুমি কি আমার সঙ্গে মস্করা করছো।

ভোলা—(জিভ বার করে) ছিঃ ছিঃ তাই কখনও করতে পারি।

(বেশ রাগতভাবে নিত্যানন্দের প্রস্থান, ভোলা, খুড়ো, সরযু  
সকলের একসাথে হাসি।)

সরযু—খুড়ো, আপনার ভাইপো চটেছে।

ভোলা—ওঃ যেন বিনয়ের অবতার। কথা শুনে অবধি আমার গা  
জলছিল। ভাইতো বাছাধনকে চটিয়ে দিলাম।

খুড়ো—চটলেও আর কত চটবে, আমাকে তো আর ছেড়ে দেবে  
না, সারা জীবন জালিয়ে মারবে।

(চিন্তিত মুখে হরিবাবুর প্রবেশ)

হরিপদ—বিশ্ব এখনও ফিরলো না।

সরযু—না।

হরি—তাইতো।

খুড়ো—কি ভাবছো এত হরি ভাই?

হরি—মানে অভিজ্ঞের আসবার কথা ছিল, দাদাভাইকে নিয়ে এখনও এলো না, ভাবছিলাম কাউকে একবার পাঠালে হত।

সরযু—না, লোক পাঠানোর কি আছে, উনিতো নিজেই আসবেন।

খুড়ো—হরি ভাই, সংসার কর, সব কিছু কর, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু দোহাই তোমার কপাল কুঁচকো না, তাহলেই সর্বনাশ। Barometerএর পারা একেবারে উপরে উঠে যাবে।

হরি—তোমাকে কিন্তু দেবু অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছিল।

খুড়ো—তাই নাকি, যাবো তাহলে একবার চানটান সেরে—

সরযু—ভোলা গিয়ে ওকেই নাইয় খবর দিয়ে আসুক।

খুড়ো—সেই ভালো, ভোলা তুমি যাও।

(ভোলা বাইরে চলে যায়, সরযু বাড়ীর ভিতরে)

খুড়ো—অসুখ-বিসুখ যা বাড়ছে, তার আর কি বলবো। এই আজ সকালে সোনারপুকুর গিয়েছিলাম, খবর শুনেছিলাম, গ্রামের অনেকেই পেটের অসুখে ভুগছে, ভাবলাম বেশ কিছু টাকার ওষুধ ওখানে বিক্রী হবে।

হরি—হ্যাঁ, মায়া আজকে বলছিল বটে, তুমি সকালথেকেই কোথায় ওষুধ বিক্রী করতে গেছ, তারপর—

খুড়ো—আর ওষুধ বিক্রী, সেখানকার অবস্থা দেখেতো আমার মাথায় হাত, একেবারে এপিডেমিক, পটাপট লোক মরছে, জেলা হাসপাতালে যেতে না যেতেই লোক সাবাড়। ইতিমধ্যে

প্রায় পঁচিশজন মারা গিয়েছে শুনে এলাম আরও দশ পনের  
জন মরছে।

হরি—এঁা বলকি, হাত পা ভাল করে ধুয়েছিলে এসব ছোয়াচে  
রোগণ। তা তোমার ওষুধ অনেকে নিলে তো ?

খুড়ো—নিলে বইকি, গাঁ শুদ্ধ সকলেই নিলে।

হরিপদ—তবে অত মন খারাপ করছিলে কেন? বেশ ছ'পয়সা  
হয়েছে বল।

খুড়ো—ছ'পয়সা? ই্যা মানে তাহলে, ওই শোক, তাপ, দুঃখ,  
কষ্ট।

হরি—তার মানে তুমি কারুর কাছে থেকে টাকা পয়সা, পাওনি ?  
বিনা পয়সার ওষুধ দিয়েছো ?

খুড়ো—কে বললে দিয়েছি, না, না আমি ওরকম বোকা লোকই  
নই, মিছিমিছি ঠকতে যাব কেন ?

হরি—ও কথা বললে হবে কি, খুড়ো, বেশ বুঝতে পারছি, কেউ  
তোমায় পয়সা দেয়নি।

খুড়ো—আহা বলা যায় না, পরে হয়তো ওরা টাকা দিয়ে দেবে।

( দেবব্রতের প্রবেশ )

দেবু—আবার কিসের টাকা, এটর্নার সঙ্গে তো পাকা বন্দোবস্ত করে  
এসেছি, পুরোপুরি সাতহাজার টাকা খুড়োর নামে সামনের  
সপ্তাহে দিয়ে দেবে।

হরি—না, না, তা নয়, খুড়ো আজ গিয়েছিল ওষুধ বিক্রী করতে,  
সেখানে এত অসুখ-বিসুখ যে পয়সা না নিয়েই পঁচিশ টাকার  
ওষুধ সেখানে দান করে এসেছে।

দেবু—আরে ছি ছি, এইসব ছবুন্ধিকে কখনও প্রায় দিও না, সাত-

হাজার টাকা আজ পেয়েছ বলে বিনিপয়সার ওষুধ বিলোবে,  
কদিন তোমার টাকা থাকবে শুনি ?

খুড়ো—না তা ঠিক নয়, দেবুভাই। তুমি বুঝতে পারছো না।

দেবু—ও শালাদের চেন না, ওষুধ কিনতে হলেই যত অভাব। আমি  
খুব জানি, আমার পিসেমশাই হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী করে  
কলকাতায় তিনখানা বাড়ী তৈরী করেছেন, যাও একবার  
তার ডিসপেন্সারীতে। যে আসছে সেই নাকি কান্না স্নক  
করে, আমি বড় গরীব খেতেই পাই না, তো ওষুধের পয়সা  
দেব কোথেকে। আমার পিসেমশাই যুথু লোক। চোখের  
জলে ভোলেন না, শ্রেফ টিউবওয়েল দেখিয়ে বলেন, পয়সা  
না থাকে তো যাও কলের জল খাও, দিব্যি সেরে যাবে।  
ব্যস আর ছ'বার বলতে হয় না, লুঙ্গির ট্যাঁক থেকে,  
শাড়ীর আঁচল থেকে দিব্যি দশ টাকার নোট বেরিয়ে  
আসে।

খুড়ো—হবে হয়তো, কতটুকুই বা দেখেছি, যদি তারা আমায় ঠকিয়ে  
থাকে, না হয় ঠকলামই, কিন্তু ঠকবার ভয়ে যদি এমন কাউকে  
বঞ্চিত করতাম সত্যি যার অভাব তাহলে যে নিজের কাছে  
নিজেই জবাব দিতে পারতাম না দেবু ভাই।

দেবু—তুমি যে মাঝে মাঝে কি বল খুড়ো বুঝতে পারি না। বুঝেছ  
হরিপদ। এ বেয়াই-এর পুরো ভারই দেখছি আমাকেই  
নিতে হবে, বড় সরল, সাতভুতে ঠকিয়ে থাকে।

হরি—বিয়ের ব্যবস্থার কথা কি বলছিলে, এই বেলা বলে নাও।

দেবু—খুড়ো তোমার কিছু মাথা ঘামাতে হবে না, আমি সব ঠিক  
করে ফেলেছি। মেয়ের বিয়ে হবে হরিপদের বাড়ী থেকে।

হরি—আহা সে আর বলবার কি আছে, বিয়ে তো এখান থেকে হবেই।

দেবু—আমাদের বুড়ো স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়েছি। ওই মায়ার মার যে গয়নাগুলোর কথা বলছিলে ওকে দিয়েই ভেঙ্গে চুরে যা করবার করে নেওয়া যাবে। দর্জি ঠিক করে ফেলেছি, মায়ার একটা জামার মাপ চাই (পকেট থেকে ফর্দ বার করে) এই হল জামা কাপড়ের লিষ্ট, মেয়ের শাড়ী, ব্লাউজ, শায়া, নমস্কারী শাড়ী লাগছে চারটে, ওটা একটু ভাল হওয়া দরকার, তাছাড়া ননদ আঁপির দরুন এই মনে কর তিন সেট শাড়ী ব্লাউজ আর এই লিষ্টটা বরের, অফিসের কাজ, ওর তো কোট প্যান্টই বেশী করতে হবে সে দোকানও আমি ঠিক করে ফেলেছি, জুতো দু'জোড়া, নেকটাই খানকয়েক তাছাড়া ধুতি পাঞ্জাবী, গরদের জোড় এসব তো আছেই, মানে যা নইলে নয় এই আর কি।

হরি—তাহলে খালা বাসনের কোন ফর্দ নেই ?

দেবু—আহা সে তো দানের মধ্যে পড়ল, এই ধরনা (অল্প কাগজ বার করে) একখানা ডবল বেড, একটা স্টীলের আলমারী আলনা, ড্রেনিংটেবল আর দরকার নেই, মেয়ের মার তো আছেই।

খুড়ো—তাহলে লিষ্টগুলো আমার কাছে দাও, একটু দেখে রাখি।

দেবু—তোমায় দিয়ে লাভ নেই, হারিয়ে ফেলবে, কেনা কাটা সব আমি করে ফেলেছি, সামনের সপ্তাহ থেকেই আমি রোজ বেকুব, সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা করে। ততদিন তুমি টাকাটাও পেন্সে যাবে, কোন অসুবিধেই থাকবে না।

( পঞ্চাননের প্রবেশ, পরনে পাঞ্জাবী আর জহর কোট । দেখলেই  
বোঝা যায়, বেশ চালু লোক । )

পঞ্চা—ও খুড়ো, তোমাকে আমি গুরু খোজা খুঁজছি আর তুমি  
এখানে এই বুড়োগুলোর সঙ্গে গল্প করছো ।

দেবু—( রেগে ) খুড়ো তোমার ভাইপোকে মুখ সামলে কথা বলতে  
বল, ও আমাকে দেখলেই ওই রকম বুড়ো বুড়ো করে ।

পঞ্চা—তাই বলে বুড়োকে বুড়ো বলবো না তো কি ছোড়া বলবো,  
আর দাছকে বলবো নাতি ।

খুড়ো—আঃ পঞ্চানন, বয়সের মান সম্মান রেখে কথা বলতে জান না ।

পঞ্চা—সে হবে এখন, চট করে তোমার সঙ্গে দুটো প্রাইভেট কথা  
সেরে নিই, আপনারা দয়া করে যদি একটু কেটে পড়েন—

দেবু—আমরা কেটে পড়ব মানে, জানো এটা হরিদার বাড়ী ।

পঞ্চা—বেশতো তাহলে বাড়ীর মধ্যে যান, আমার এটা জরুরী কথা  
কিনা, এবং গোপনীয় ।

হরি—আর রাগারাগি করে কি হবে, চলনা দেবু, আমরা বরং ঘরের  
মধ্যে যাই ।

পঞ্চা—থ্যাক ইউ স্মার । আমার বেশীক্ষণ লাগবে না, মাত্র পাঁচ  
মিনিট । ( হু'জনের বাড়ীর মধ্যে প্রস্থান )

খুড়ো—( রেগে ) কি চাও তুমি ?

পঞ্চা—টাকা ।

খুড়ো—কোথায় টাকা পাব, এখনও তো আমাকেই দেয়নি ।

পঞ্চা—আহা সেতো কদিন বাদেই দেবে ।

খুড়ো—বেশতো তখন এসো, দিন সাতেক বাদে যাহোক একটা  
ভেবে স্থির করা যাবে ।

পঞ্চা—নেতৃত্বটা এসেছিল ?

খুড়ো—হ্যাঁ, নিত্যানন্দ প্রায়ই আসে।

পঞ্চা—নব্বর ওয়ান হিপোক্রিট লোক দেখিয়ে তোমায় প্রণাম করবে  
আর পেছনে ছুরি মারবে। ওর জন্য আমি লজ্জায় মুখ  
দেখাতে পারি না, কি ছেলেই পেটে ধরেছিলেন মা।

খুড়ো—ভাই-এর নিম্নে করাটা কি খুব ভাল কথা ?

পঞ্চা—ভাল হোক না হোক সত্যি কথা আমি বলবই, তোমাকে যে  
কথাটা বলছি শোন, টাকা নিয়ে কি করবে কিছু ভেবেছ ?

খুড়ো—না।

পঞ্চা—ক্ষুণ্ণি কর।

খুড়ো—ক্ষুণ্ণি এই বয়সে !

পঞ্চা—তাতে কি হয়েছে ? ক্ষুণ্ণি করার আবার কোন বয়সের ঠিক  
আছে নাকি। তাছাড়া আর লোকে টাকা চায় কেন ?  
যে কটা দিন পয়সা থাকে ভাল মাল খাও, বাঈয়ের বাড়ী  
চল, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সব ব্যাটাকে কলা দেখাও।  
সন্ধ্যাবেলা গিলে করা পাঞ্জাবী পরে আতর মেখে বাড়ী  
থেকে বেরুবে আর ভোর রাতে বাড়ী ফিরবে।

খুড়ো—তারপর কলসীর জল ফুরিয়ে গেলে অভ্যাসটিতো খারাপ  
হয়ে যাবে।

পঞ্চা—ধার করবে। তুমি একেবারে ছেলে মানুষ, টাকায় টাকা  
আসে, একবার ষখন পেয়ে গেছ দেখবে পরে ঠিক আসছে।  
( কাছে এগিয়ে গিয়ে ) মাইরী বলছি খুড়ো কাঞ্চনমালাকে  
একবার দেখলে তুমি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। চেহারার কি  
চেকনাই।

খুড়ো—তোমার যাতায়াত আছে বুঝি ?

পঞ্চা—পয়সা থাকলেই যাই, বিনা পয়সায় তো আর সেখানে ঢুকতে দেবে না। তুমি টাকা পাবার পর কিছু ভিসাইড করো না, একটা রাত্রি শুধু আমার সঙ্গে ক্ষুধা করবে চলো, তারপর যা তোমার মন বলে।

খুড়ো—তা তোমার বুঝি কোন টাকার দরকার নেই ?

পঞ্চা—আর কি চাই ? তুমি কিনবে বোতল, আমি প্রসাদ পাব, তুমি ঢুকবে কাঞ্চনমালার বাড়ী, আমি একটা গেটপাশ লিখিয়ে নেব।

খুড়ো—আচ্ছা তাহলে তুমি এখন এসো, দিন সাতেক বাদে—

পঞ্চা—সে আর বলতে হবে না, আমি ঠিক আসবো। এখন একটা পাঁচ টাকার নোট ছাড় দেখি।

খুড়ো—আমার কাছে তো টাকা নেই।

পঞ্চা—কেন ধাপ্পা দিচ্ছ খুড়ো, নিদেন চারটে টাকাই দাও।

খুড়ো—অতও নেই।

পঞ্চা—বেশতো কি আছে দেখি না ?

( খুড়ো খুচরো পয়সা বার করে দেয় )

খুড়ো—এই টাকা দেড়েক হবে।

পঞ্চা—ব্যস ব্যস অতো চাই না, এক টাকা চার আনা হলেই হবে, ওয়ান বটল অভ ম্যাকলিস খাটি স্বদেশী জিনিষ, ওপরে মা কালীর চেহারা। আপাততঃ এই দিয়েই তেঁটা মেটান যাক, চলি খুড়ো।

( পঞ্চানন বেরিয়ে যায় বিত্ত একটু আগেই ঢুকেছিল )

বিত্ত—জীবটি কে ?



খুড়ো—ভাইপো ।

বিশু—ও ইনিই বুঝি, দ্বিতীয়টি ? নিত্যানন্দ স্বামীকে তো দেখেছি  
ইনি বুঝি ম্যাকলিস্ ।

খুড়ো—বিশু ।

বিশু—তোমার ভাগ্যি ভাল যে এতদিন মহাপ্রভুদের উদয় হয়নি ।

খুড়ো—তা—বিশু ।

বিশু—কি বলছ খুড়ো ।

খুড়ো—আমার কপালে একটু হাত দেতো ।

বিশু—ই! খুড়ো ।

খুড়ো—কি ?

বিশু—কুঁচকেছে ।

খুড়ো—ঠিক বুঝেছি এরা দেখছি সবাই মিলে আমার কপালের উপর  
জোয়ার ভাঁটা খেলাবে ।

( মায়া'র প্রবেশ )

মায়া—বাবা, কাকাবাবুরা তোমায় ভেতরে ডাকছেন ?

খুড়ো—দাবায় বসছে বুঝি ?

মায়া—না এমনি গল্প করছেন ।

খুড়ো—যাই, বিশু তোমার সঙ্গেও আমার একটু দরকার আছে কাল  
এক সময়ে বসা যাবে এখন ।

বিশু—বেশতো ।

( খুড়োর বাড়ীর ভেতর প্রস্থান )

বিশু—মায়া আমার কাছে কেউ এসেছিলো ?

মায়া—কই না তো ( একটু পরে ) ও ই! সতুদা এসেছিলেন ।

বিশু—( বিস্মিত হয়ে ) সতু আমার কাছে ? কিছু বললে ?

মায়ী—কিছু না। বোধ হয় সাবিজীকে খুঁজছিল।

বিশ্ব—( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) ও ( একটু খেমে ) সতু কি প্রকৃতিস্থ ছিল ?

মায়ী—না, কথা বলা, হাঁটা, চলা, কিছুরই ঠিক ছিল না।

বিশ্ব—আশ্চর্য। সেই সতু কি রকম করে এমন হয়ে গেল।

মায়ী—সত্যিই আপনি বুঝতে পারেন না বিশ্বদা।

বিশ্ব—মানে ?

মায়ী—এর আর অল্প মানে কি, সাবিজীর জন্তে, ছি ছি ! অথচ আপনি তাকে প্রত্নয় দেন।

বিশ্ব—আর বোধ হয় প্রত্নয় দেবার প্রয়োজন হবে না, সে আর ফিরবে না।

মায়ী—সাবিজী কোথায় গেছে !

বিশ্ব—যেখান থেকে এসেছিল সেইখানেই।

মায়ী—( ভয় পেয়ে ) তার মানে !

বিশ্ব—ভয় নেই, আত্মহত্যা সে করেনি। সে ধরনের দুর্বল মেয়েও সে নয়। যে হাঁসপাতাল থেকে সতুকে বিয়ে করে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন নিয়ে চলে এসেছিল, সেইখানেই সে ফিরে গেছে আবার সেবিকা হয়ে।

মায়ী—সেইতো যেতেই হল, মাঝ থেকে সতুদার জীবনটা গেল নষ্ট হয়ে।

বিশ্ব—কার জীবনটা নষ্ট হল তা বিচার করার সময় এখনও আসেনি মায়ী, যাকগে ওসব কথা, অজিতদারা এসেছে ?

মায়ী—না এখনো আসেনি।

বিশ্ব—আমি জানতাম আসবে না।

মায়ী—কাকাবাবু খুব ব্যস্ত হচ্ছিলেন।

বিশ্ব—যাই একবার, আপন যত রানাই, না গেলে দিনের অভিমান  
হবে, বাবার মন খারাপ—

( সরযু প্রবেশ )

সরযু—না আমার অভিমান কিছু হবে না, তোমায় যেতে হবে না বিশ্ব ।

বিশ্ব—সে হয় না, আমি এখনই ঘুরে আসছি ।

সরযু—বললাম তো দরকার নেই ।

বিশ্ব—তুমি মিথ্যে রাগ করছ দিদি, আমি যে ইচ্ছে করে যেতে চাই  
না, তা তো নয়, জানি এ নিষ্ফল চেষ্টা । সাধারণ বুদ্ধিতে  
যতটুকু বুঝেছি এইটুকুই জানি এযুগ নিজে খেটে খাওয়ার  
যুগ, মিথ্যে শিকার বড়াই, অভিজাত্যের আশ্বালন, ফাঁকা  
দস্ত, আমার কাছে অসহ্য । আমি জানি অজিতদা আমাকে  
ঘেন্না করে, কিন্তু আমিও তাকে কম ঘেন্না করি না ।  
এই মুখসর্বশ্র বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের ফুটানী বেশীদিন  
চলবে না । আমাদেরই মত সবাইকে হাতে কলমে কাজ  
করতে হবে ।

সরযু—একথাগুলো আমাকে শোনাবার কি কিছু দরকার ছিল বিশ্ব ?  
যাকে উদ্দেশ্য করে বলা তাকেই সামনাসামনি বলো ।

বিশ্ব—বলবো নিশ্চয়ই বলবো, একশোবার বলবো, আমি এখনই  
যাচ্ছি । ফিরতে দেরী হলে বাবাকে ভাবতে বারণ করো ।

মায়া—বিশ্বদা ।

বিশ্ব—কি মায়া ?

মায়া—লক্ষ্মীটি এত মাথা গরম করবেন না । মিথ্যে কথাকাটাকাটি  
না করে অজিতদাকে নিয়ে আস্থন । ওমা ঐ তো অজিতদা  
( গম্ভীর মুখে অজিতের প্রবেশ ) ।

অজিত—সরযু, চল ট্যান্ডি নিয়ে এসেছি, কাউকে বল বাস্‌টা দিয়ে  
যাক ।

মায়ী—কি হয়েছে অজিতদা, খোকা ভাল আছে ত ?

অজিত—( অন্তমনস্ক ভাবে ) হাঁ ভাল ।

মায়ী—ও এলো না যে ?

অজিত—কেন আসবে ?

মায়ী—শুনলাম, আপনি ওকে সন্ধ্যাবেলা নিয়ে আসবেন ।

অজিত—( সরযুকে ) কি দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? চল ।

বিশ্ব—কি ব্যাপার অজিতদা, মেজাজটা একটু রুক্ষ লাগছে ।

অজিত—সে তোমার দিদিকে জিজ্ঞেস কর না, উনি কিছু বলেননি  
বুঝি ?

সরযু—(দৃঢ়স্বরে) থাক, সে আলোচনার এখানে দরকার নেই ।

অজিত—তবে চলো, কতক্ষণ আর সঙের মত দাঁড়িয়ে থাকবে ?

সরযু—না আমি যাব না ।

অজিত—যাবে না, আমি নিজে নিতে এলাম আর তুমি মেজাজ  
দেখিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছ ?

বিশ্ব—কি হয়েছে অজিতদা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না ?

অজিত—বুঝেও তোমার কোন দরকার নেই, আমার বাপ মার সঙ্গে  
উনি ঝগড়া করে চলে এসেছেন ।

সরযু—আমি কারও সঙ্গে ঝগড়া করিনি ।

অজিত—ঝগড়া করনি আবার, তাদের মুখের উপর য়া নয় তাই  
বলেছ, অফিস থেকে ফিরে সব শুনলাম । আর কিছু না  
হোক বয়সেও তো তাঁরা বড়, এভাবে অপমান করবার কি  
দরকার ছিল ।

সরযু—বলছি তো আমি কাউকে অপমান করিনি।

অজিত—তারমানে তাঁরা মিথ্যে কথা বলছেন?

সরযু—আমি কি করে জানবো, তাঁরা তোমায় কি বলেছেন।

অজিত—জানো সবই এখন আর শ্রাকা সাজতে হবে না, দিন দিন তোমার মেজাজ বাড়ছে। কদিন আগে পর্যন্ত না ছিল চাল, না ছিল চুলো, এখন ভাই দু'পয়সা রোজগার করছে তাই এত মেজাজ।

বিশু—অজিতদা আপনি কেন মাথা গরম করছেন? আপনি গিয়ে ভেতরে বসুন, আমি দিদির সঙ্গে কথা বলে বুঝিয়ে এখনি আপনার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

অজিত—আমি একমিনিট আর এখানে বসবো না, যেতে হয় ও এখনি চলুক। মার কাছে গিয়ে মাপ চাইতে হবে।

বিশু—দিদি, তুমি চলো না আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

সরযু—না, আমাদের ব্যাপারে তোমাকে আসতে হবে না বিশু।  
উনি এখন চলে যান পরে মাথাঠাণ্ডা হলে আমি কথা বলবো।  
(প্রস্থানোচ্ছত)

অজিত—শুনে যাও সরযু, তুমি আমার বাড়ীর সবাইকে অপমান করেছ, আমাকে পর্যন্ত অপমান করতে তোমার বাঁধলো না।  
এর বোঝাপড়া আমি করবো, ছেড়ে দেবো না বলে দিচ্ছি।

সরযু—অপমানটা বুঝি তোমাদেরই গায়ে লাগে, আমাদের গায়ে লাগতে নেই।

অজিত—তোমাদের কি অপমান করা হয়েছে।

সরযু—এই নিয়ে তিনবার হলো, আমার বাবা নিজে গিয়ে বলে এসেছেন থোকাকে নিয়ে কদিন এখানে থাকার জন্তে,

নাটিকে তিনি কত ভালবাসেন, তোমরা সবাই জান।  
অথচ একবারও ওকে আসতে দিলে না। আমি এলেই  
দাড়াই কৈ দাড়াই কৈ, বলে আমার কাছে ছুটে  
আসেন। দিনের পর দিন মিথ্যে কথা বলে যাই। হয়  
কান্নার অস্থখ করেছে, না হয় ঠাকুমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে।  
আর আজ কিছু ভেবে না পেয়ে বলেছিলাম, তোমার সঙ্গে  
আসবে—

অজিত—আজকে খোকা আসবে একথা তো বলাই হয়নি।

সরযু—আসবে যে না, সে কথাওতো কেউ বলেনি। বুড়ো মানুষ  
আজ সকাল থেকেই কতরকম ব্যবস্থা করছেন; তাঁরও যে  
নাতি একথা তোমরা ভুলে যাও কি করে? উঃ তোমার  
মার সেই কথাগুলো, এতটুকু স্নেহ, এতটুকু ভালবাসাও কি  
তার মধ্যে নেই!

অজিত—আঃ মার সম্বন্ধে এভাবে কথা বলবে না বলছি—

সরযু—এইটুকুতেই তোমার লাগলো আর আমার বাবার সম্বন্ধে যে  
রোজ হাজারটা কথা শুনেতে হয়, তার জন্তেতো এতটুকু  
প্রতিবাদ কোনদিন করনি। আমার বাবা অফিসের  
কেরাণী ছিলেন, আমার বাবা যৌতুকের সব কিছু দেননি,  
আমার বাবা মিথ্যেবাদি, আমার বাবা—

মায়া—দিদি চুপ করো।

অজিত—না না ওকে বলতে দাও, কথা যখন উঠেছে তার নিষ্পত্তি  
হয়ে যাওয়া ভাল।

সরযু—নিষ্পত্তি আর কিসের হবে, খোকা তার মামার বাড়ী আসতে  
পারবে না, তার মামা মিজি, থাকে বস্তীর মধ্যে, ছেলে নষ্ট

হয়ে বাবে। অথচ আমি তো দেখতে পাই, তোমার মার  
অস্ত্রায় আদরে আর সজদোবে—

অজিত—কার সজদোবে ?

সরবু—তোমার পিসিমার ছেলেগুলোকে দেখেছ, প্রত্যেকটা বান্দর,  
এতটুকু বয়েস থেকে বিড়ি, সিগারেট টানে, আর সিনেমার  
সামনে লাইন দেয়—তাদেরই মধ্যে খোকাকে মাহুষ হতে  
হচ্ছে, কারণ তোমার মার ভাষায় তাদের চালচলো আছে,  
বংশ আছে।

বিশু—আমি বুঝতে পেরেছি দিদি, তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও, আমি  
অজিতদার সঙ্গে কথা বলছি।

সরবু—তোদের আমি এতদিন বলিনি বিশু বলতে পারিনি বলে,  
আমার ছেলে আমার কথা শোনে না, ঠাকুমা তাকে সেই  
ভাবে মাহুষ করছে, ওর পিসতুত ভাইদের সঙ্গে সিগারেটে  
টান দেয়, আমি কতদিন বলেছি ওরা শোনে না, আর কিছু  
বলতে গেলেই বাপ ভাই তুলে গালাগাল দেন, এইতো  
আমার সংসার। তবু যে কটা দিন এখানে আসি খানিকটা  
ভুলে থাকি।

বিশু—চলো চলো ভেতরে চলো দিদি, মায়া তুমি সঙ্গে যাও।

[ সরবু ও মায়ার বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান ]

অজিত—( একটু পরে ) আমি তাহলে যাই, ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে আছে।

বিশু—( পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে ) এটা  
নিয়ে যান।

অজিত—( বিস্ময়ে ) কেন !

বিশু—( অযথা জোরে ) ট্যাক্সি ভাড়া।

অজিত—তুমি আমাকে অপমান করছো।

বিশ্ব—বাবা যৌতুকের কি কি জিনিস দিতে পারেন নি তার কর্ণটা দিয়ে যাবেন, কালকেই আমি জিনিসগুলো দিয়ে আসবো।

অজিত—তুমি আমাকে টাকার গরম দেখাচ্ছ ?

বিশ্ব—(চাপা রাগে) টাকার জুতো ছাড়া তো আপনাদের মতো লোক সায়েস্তা হবে না।

অজিত—খবরদার এভাবে কথা বলবেন না।

বিশ্ব—একশোবার বলব, দেড়শো টাকা মাইনের কেরানী বাপের আমলে ছুবেলা হাঁড়ি চাপতো কিনা ঠিক নেই, এখনও বাজারের পাঁচ জায়গায় দেনা তাঁর আবার অভিজাত্যের বড়াই।

অজিত—সবাইকে বুঝি তোমার মতো মিস্ত্রি হতে হবে, ভাল করে বর্ষ পরিচয়টাও নেই, তিনি আবার লেকচার দিচ্ছেন—লোকের আর ভ্যাগাবও সব বন্ধু, বিশ্বদা বিশ্বদা করে মাথায় তুলেছে, আর উনি ভাবছেন আমি কি হুম্মরে।

বিশ্ব—কি হয়েছে আমি জানেন ?

অজিত—কি হয়েছে ?

বিশ্ব—আপনার মত পাঁচটা লোককে মাইনে দিয়ে চাকর রাখতে পারি, যাদের কাজ হবে ছ'বেলা আমার জুতো পালিশ করা।

অজিত—ভুল্লোকের সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয় তা পর্যন্ত শেখনি, আগে জানলে কেউ এ বাড়ীতে বিয়ে করে। লোক সমাজে মুখ দেখাতে পারি না।

বিশ্ব—তোমার আবার লোক সমাজ, যত বড় বড় কথা, আমরা মধ্যবিশ্ত, আমাদের কালচার, না আছে পয়সার জোর, না



আছে খেটে খাবার ক্ষমতা, আর কদিন? তোমাদের  
ঐ ফালতু অভিজাত্যকে সময়ের চাকা ছুঁস করে  
দেবে।

অজিত—থাক থাক ঢের হয়েছে, আমি চললাম। এরপর আর কোন  
সম্পর্ক থাকতে পারে না, দরকার হলে আমি কোর্টে দেখা  
করবো।

বিশ্ব—বাহো বা বাঃ-বাঃ—এ নাহলে তুমি পুরুষ মানুষ! বোঁকে কষ্ট  
দাও, আর দরকার বুঝলেই কোর্টে গিয়ে নালিশ করো।  
মরি মরি, লেখাপড়া শেখার কি দামরে!

অজিত—( রেগে ) আমরা তো আর তোমাদের মত ছোটলোক হতে  
পারি না, যে কথায় কথায় গালাগাল আর গায়ের জোর  
ফলাবো, আমাদের একটা সমাজ আছে, সংসার আছে।

বিশ্ব—(ততো জোরে) ঝাড়ু মারি সেই সমাজের মাথায়। (রাগের  
মাথায় বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান)।

অজিত—আঃ বিশ্ব ( চিৎকার করতে গিয়ে তার মাথা ঘুরে যায়।  
নিজেকে সামলাতে বেঙ্কির উপরে গিয়ে পড়ে। চীৎকার  
গুনে দ্রুত হরিপদর প্রবেশ )।

হরি—কি হল? ( সাড়া না পেয়ে ) অজিত, অজিত ( গায়ে হাত দিয়ে  
একটু ভয় পেয়ে ) সরযু, মায়া, [ সকলে দৌড়ে আসে ]

সরযু—কি হল বাবা?

হরি—অজিত হঠাৎ এরকম বসে পড়ল কেন?

সরযু—( অজিতের মাথার কাছে বসে ) মায়া একটু জল নিয়ে আয়তো  
আর হাত পাখাটা, আবার বোধ হয় মাথাটা ঘুরে গেল—

হরি—কেন? এরকম কি প্রায়ই হচ্ছে নাকি?

সরযু—সেই নিয়েই তো আমার সঙ্গে ঝগড়া, শরীর গুণ একেবারে ভেঙ্গে  
গেছে, ডাক্তার বলছে, বেশ কিছু দিন চেঁচো যাবার দরকার,  
ডাল খাবার দাবার ওষুধপত্র ।

হরি—( ধরা গলায় ) আমাদের তো কিছুই বলিসনি ।

সরযু—উনি যে কিছুতেই বলতে দেবেন না । সারাদিন অক্লিস করেন,  
তারপর যান টিউসানী করতে, তাতেও তো সংসার চলেনা ।

[ বিষ্ণু ইতিমধ্যে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় । মায়া জল নিয়ে  
আসে । মুখে চোখে জল দিয়ে সরযু হাওয়া করে ]

অজিত—( কহুই এ ভর দিয়ে ) আমি বাড়ি যাবো । একটা গাড়ী  
ডেকে দেবে ।

হরিপদ—এখন উঠো না । শুয়ে পড় অজিত, শুয়ে পড় ।

অজিত—না না আমায় বাড়ী যেতে হবে ।

হরি—তা হয় না, আমি এ অবস্থায় তোমায় কি করে ছেড়ে দেব ?

সরযু—না বাবা, তুমি ট্যান্ডি ডেকে দাও । আমি ওকে নিয়ে যাই ।

একেতো শাশুড়ী আমায় হুচক্ষে দেখতে পারেন না । তার

ওপর আমারই জন্তে আজ গুঁর শরীর খারাপ হল ।

হরি—তুইও বলছিস । তাই যাই । একটা গাড়ী ডেকে আনি ।

মায়া তুই এখানে থাকিস । দরকার হলে বরং—

[ বিষ্ণু এতক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারী করছিল, হঠাৎ এগিয়ে এসে  
বলে । ]

বিষ্ণু—তোমরা সব পাগল হলে নাকি ? অজিতদা যেতে চাইছে  
বলেই তাকে গাড়ী করে পাঠিয়ে দিচ্ছ ? [ অজিতকে ]

শুয়ে পড় বলছি—

( বিষ্ণুর অভিমান ভরা কণ্ঠস্বরে সকলেই বিস্মিত হল ) ।

অজিত—আমার বড় শরীর খারাপ করছে। আমি বাই।

বিণ্ড—তাতে হয়েছে কি, শরীর খারাপ কি কারুর করে না নাকি।

দামী দামী মেশিন রোজ বিগড়ছে তো মানুষের শরীর।

মেরামত না করিয়ে তোমায় ছেড়ে দেবো ভাবছো। শোও।

[ বিণ্ড কাছে গিয়ে জোর করে অজিতকে শুইয়ে দেয়। ]

অজিত—বাবা, মা—

বিণ্ড—এত ভাবনার কি আছে, তাদেরও ধরে আনবো। মায়া, যা

একবার ডাক্তার বাবুকে খবর দে। দিদি তুমি বিছানা

তৈরী করো। আমি অজিতদাকে নিয়ে যাচ্ছি।

[ অজিত বেষ্টিতে শুয়ে, বিণ্ড তার কাছে হাটু গেড়ে বসে, মাথার

কাছে সরষু আর মায়া, অদূরে হরিপদ বাবু, সকলেই চিন্তিত।

পর্দা নেমে আসে। ]

যবনিকা

## তৃতীয় অঙ্ক

[ আগের দৃশ্যের অনুরূপ । দিন কয়েক বাদে ঘটনা । সন্ধ্যা বেলা হরিপদবাবু চিন্তিতভাবে পায়চারি করছেন, অদূরে মায়া দাঁড়িয়ে তারে কাপড় শুকুতে দিচ্ছে । ]

হরিপদ—বিশু এখনও ফিরল না, কিযে হোল, যত রাজ্যের ভাবনা যেন আমার । এ বাড়ীটাও হয়ত পায়নি । আজকের দিনে একটা বাড়ী ভাড়া পাওয়া কি সোজা কথা । [ মায়াকে ] অজিত আজ কেমন আছে ?

মায়া—ভালই, আজ থেকে তো ডিম দেওয়া হচ্ছে । তবে মনটা খারাপ ।

হরিপদ—মন তার ভাল থাকবে কি করে, ওর বাবা-মাই দেবে না । ছেলের অস্থখ শুনেও একদিনের বেশী দেখা করতে এল না । রোজ রোজ এ বাড়ীতে আসতে নাকি তাঁদের মান সম্মানে লাগে ।

মায়া—ওরা যে কি রকম লোক বোঝা যায় না, কথাবার্তা ভালই বলেন, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারেও কিছু খারাপ নয় ।  
অথচ—

হরিপদ—বিশুই ওদের ঠিক বুঝেছিল, আমি বুঝিনি । কিছুতেই ও যেতে চাইত না । আমি ভাবতাম ছেলের বাড়ীর লোক, তারা একটু খাতির যত্ন চায়ই । কিন্তু কি আবদার

দেখদেখি, আলাদা বাড়ীতে যদি অজিতরা থাকে তবে ঠুঁরা  
আসবেন।

মায়ী—আমি তো ভেবেছিলাম, বিত্তদা একথা শুনে তেলে-বেগুনে  
জলে উঠবেন। কিন্তু আশ্চর্য, কিছু না বলে সেইদিন থেকে  
বাড়ী খুঁজতে লেগে গেলেন।

হরিপদ—বিত্ত ওর দিদিকে সত্যি ভালবাসে।

[ সরযুর প্রবেশ ]

সরযু—বাবা, ডাক্তারবাবু বলে গেছেন এই ট্যাবলেটটা আজ  
থেকে খাওয়াতে, এটা কি আনতে পাঠাবো?

হরিপদ—প্রেসক্রিপশনটা দাও, আমি নিয়ে আসব।

সরযু—আমি একটা কথা বলছিলাম, ( একটু থেমে ) বিত্ত কেন এ  
পাগলামি করছে।

হরিপদ—কিসের?

সরযু—আবার একটা বাড়ী ভাড়া নেওয়া, নূতন করে সংসার পাতা।  
কত টাকা খরচ—

হরিপদ—তা না হলে যে তোমার খুন্সির খাণ্ডড়ী আসতে পারছেন না।

সরযু—তারা নাই বা এলেন, সবই তো এখন জানানানি হয়ে গেছে।  
এতদিন চেপে রেখেছিলাম তার তো আর দরকার নেই।

মায়ী—থাক্ থাক্, এসব নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামিও না, অজিতদা  
একা রয়েছে, যাও দেখ।

সরযু—কাল খুঁড়ো বলছিলেন, ঠুঁর অস্থখের জন্তে মায়ার বিয়ে এখন  
পিছিয়ে দেবেন। তুমি বারণ কর, তা যেন না করা হয়।

মায়ী—তোমার কি হয়েছে বলতো? এই সব কথা নিয়ে এত ভাবছ  
কেন?

সরযু—যত আমি চাই না, আমার জন্তে আর কারুর অস্ববিধে হোক,  
ততই যেন কিরকম হচ্ছে! আমার জন্তেই তোমাদের  
সকলের—

মায়া—এরকম করে কেন বল দিদি, আমাদের বুঝি কষ্ট হয় না? .

[ হড়বড় করে সময়ের প্রবেশ। ]

সমর—এই তো কাকাবাবু, ও হো আপনারা সকলেই রয়েছেন।  
আজ সকালে উঠেই তিন জায়গায় গিয়েছিলাম, কিন্তু অস্ববিধে  
হল না।

হরিপদ—হঁ বাড়ী খালি পাওয়া শক্ত।

সমর—না না, খালি হয় বই কি, কিন্তু ভাড়া পাওয়া যায় না। এই  
দেখুন না, নাকিভাইদের যে ক্ল্যাট বাড়ীটা হয়েছে বড়  
রাস্তার মোড়ে, সেখানে তো একটা ক্ল্যাট খালি রয়েছে।  
বিপ্লব এখানে ওরা গাড়ী-টাড়ী মেরামতও করায়। সব  
ওনেও ভাড়া দিতে চাইল না। বরেন্, তোমরা মাছ মাংস  
খাও, অগ্নদের অস্ববিধে হবে।

হরিপদ—হাঁ, একটা ছুতো চাইতো—

সমর—ওখান থেকে গেলাম মুখুজ্যে বাড়ী, হরেরাম মুখুজ্যে,  
হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট। তাঁর বাড়ীর একতলাটা খালি  
রয়েছে। ভদ্রলোক শ্রেফ বলে দিলেন, বাঙ্গালী ভাড়াটে  
আনাও যা, খাল কেটে কুমীর আনাও তাই। বাড়ী-ভাড়া  
নিয়েই ওরা রেন্টকন্ট্রোলে নালিশ করে ভাড়া দেওয়া বন্ধ  
করে দেয়, আর বাড়ী ছেড়ে যাবার সময় ইলেকট্রিক্সের  
ফিটিং থেকে জলের কল পর্যন্ত সমস্ত খুলে নিয়ে যায়।

মায়া—কলকাতায় থাকতে হলে আমাদের জন্তে এই বস্তীই ভাল।

সমর—তবে আমি এখনও আশা ছাড়িনি, আজই অকস্মিক থেকে  
ফেরবার সময় আরও দু'জায়গায় ট্রাই নেব। বলা যায় না,  
কোথাও একটা লেগে যেতে পারে। আপনি তো জানেন,  
রেসপনসিবিলিটি নিলে আমি বসে থাকতে পারি না।  
আহা বেচারী দিদির জন্তে—

সরযু—আমার জন্তে আর তোমাদের করুণা করতে হবে না সমর,  
কষ্ট করে আর বাড়ী খোঁজার দরকার নেই।

সমর—( ব্যস্তভাবে ) না, না, এতে আর কি কষ্ট। আমি কথা দিচ্ছি  
দু' একদিনের মধ্যেই—

সরযু—দোহাই তোমাদের আমাকে ছেড়ে দাও, যথেষ্ট সহানুভূতি  
দেখিয়েছো, আর দরকার নেই। বাবা, তুমি ওকে বুঝিয়ে  
বল আমি বাড়ী চাই না, কিছু চাই না, আমার ভাগ্য নিয়ে  
আমাকে একলা থাকতে দাও। [ দ্রুত প্রস্থান ]

[ সকলে বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে ]

হরিপদ—তুমি কিছু মনে কোর না সমর, আজ সকাল থেকেই সরযুর  
মেজাজটা খুব ভাল নেই। আর ভালো থাকবেই বা কি  
করে, রাজ্যের ঝামেলা—

সমর—না, না, আমি কিছু মনে করিনি।

হরিপদ—মায়া, আমি ওষুধটা নিয়ে আসি।

সমর—রাজেনবাবু নাকি একটা গোলমাল করবার চেষ্টা করছেন,  
তাই নিয়ে বিস্তর সঙ্গে একটু কথা হওয়া দরকার।

হরিপদ—যা হবার তা হবেই, ওনিয়ে এখন আর আমি মাথা ঘামাই না।

[ হরিপদের বাইরের দিকে প্রস্থান ]

সমর—বুড়ো একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে।

মায়া—না পড়াই আশ্চর্য। বিশেষ করে দিদির যে শব্দর বাড়ীতে  
এরকম অবস্থা তাতো আগে বুঝতে পারেন নি, এখন  
জানতে পেরে খুব আঘাত পেয়েছেন।

সমর—এ আর নতুন কি, এরকম একটু আধটু হয়েই থাকে।

মায়া—এটাকে তুমি একটু আধটু বলছ ?

সমর—তাছাড়া কি, বেশীর ভাগ সংসারেই দেখবে এই বিয়ের সময়  
দেওয়া-থোয়ার ব্যাপার নিয়ে গুগুগোল বাঁধেই। বিশেষ  
করে যেখানে শব্দর-শান্তী বেঁচে থাকেন। মেয়ের বাড়ীর  
লোকেদেরও দেখেছি বাবা, একটু ফাঁকি মারার টেঙেসি  
থাকে।

মায়া—কি রকম ?

সমর—আমার মেজবোদির কথাই ধরনা। ওর বাপের বাড়ীর অবস্থা  
এমন কিছু খারাপ নয়। এক ভাই পোষ্ট অফিসে ভালো  
কাজ করে। হলে হবে কি, বিয়ের সময় যা যা দেবে  
বলেছিল তা দিলে ?

মায়া—হয়ত কোন কারণে দিতে পারে নি, কিন্তু তা নিয়েতো আর  
তোমরা তার সঙ্গে ঝগড়া করছ না।

সমর—( হেসে ) ঝগড়া করার কথা হচ্ছে না, তবে পাওনা জিনিস না  
পেলে তো মন খারাপ হয়ই। এই নিয়েই মনে কর শান্তী  
যদি দুটো কথা বলে—

মায়া—দেখ আমাকে আবার কথা শুনতে হবে নাতো, তাহলে কিন্তু  
আমি পালিয়ে যাব।

সমর—(হেসে) না, না, ভয় নেই। আজকে তো তাই বাবাদের  
মিটিং বসেছে এই দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপার নিয়ে আর কি—



মায়া—কোথায় এখানে ?

সমর—হাঁ।

মায়া—না, না, সমরদা, please তুমি বারণ কর। এ বাড়ীতে অস্থখ-  
বিস্থখ, এর মধ্যে আর ওসব কথা আলোচনা করা ঠিক  
হবে না।

সমর—তুমি কি আমার বলছ বাবাকে বলবার জন্তে, ওরে বাবা, সে  
সাহস আমার নেই।

মায়া—কেন, তুমি তো আর অন্ডায় কিছু বলছ না।

সমর—মায়া তুমি এখনও ছেলে মানুষ, বাবাকে চেন না। এসব  
বিষয়ে কথা বলতে গেলে এই বুড়ো বয়েসে পাঁচ জনের  
সামনে কানমলা খেতে হবে।

মায়া—কিন্তু এত তাড়াই বা কিসের। বাবা তো বিয়ে পেছিয়ে দেবেন  
ঠিক করেছেন।

সমর—( বিস্ময় ) কেন ?

মায়া—কেন আবার, অজিতদার এরকম অস্থখ, কারুর মন ভাল নেই।

সমর—ওঃ এই, তবে তো আমার বিয়েই হবে না। আজ অজিতদার  
অস্থখ, কাল আর কারুর কিছু হবে, তখন ?

[ জগদীশ ও ভোলার প্রবেশ ]

সমর—কি খবর জগদীশ আর কিছু শুনলে ?

জগদীশ—ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু রাজেন মল্লিক কিছু একটা  
মতলব করছে, কত রকম গুজ গুজ ফুস ফুস—

ভোলা—আমি বলে দিচ্ছি জগদীশ, এসবের মধ্যে ঐ সতীন্টা  
আছে। ও হতভাগা এখানে আসা থেকে যত গণ্ডগোল,  
যেমনি চোরের মত তাকায়।

সমর—তাহলে বিত্তকে সব খুলে বল।

জগদীশ—সেই জন্তেই তো এলাম। বিত্তদা কই?

মায়া—বাড়ী নেই।

ভোলা—সেই তো হয়েছে বিপদ, কদিন থেকেই বিত্তদাকে আর  
পাচ্ছি না। কোন কাজেই এখন ওর মন নেই।

সমর—তাহলে।

জগদীশ—সতুদা থাকলে এ সময়ে যা হোক কিছু একটা করত। উনি  
তো আপনাদের বন্ধু, একবার বলুন না আসবার জন্তে।

সমর—কি জানি বাবা, আজকাল কি মেজাজে আছে।

জগদীশ—আগের চেয়ে অনেক ভাল, সাবিত্রীদি চলে যাবার পর  
থেকে গুম হয়ে বসে থাকলেও আগের মত আর মাতলামী  
করেন না।

সমর—তার মানে? সতু আজকাল মদ খায় না।

ভোলা—হয়ত খায়, কিন্তু অনেক কম।

মায়া—সমরদা, আপনি তাহলে একবার যান, সতুদাকে সব বুঝিয়ে  
ডেকে নিয়ে আসুন। এর ওপর যদি কারখানায় কোন  
গোলমাল বাঁধে, তাহলে আর বিত্তদার মাথার ঠিক থাকবে  
না। মাহুঘটা যে সারাদিন কি ভীষণ পরিশ্রম করছে—

সমর—তাই না হয় একবার যাই। [জগদীশ ও ভোলার প্রস্থান  
সমর বেরিয়ে যেতে গিয়ে ফিরে এসে] সাবিত্রীর কোন  
খবর জান নাকি? সতু যদি জিজ্ঞেস করে?

মায়া—না, সে আর আসেনি।

সমর—মানে বলছিলাম, বিত্তর কাছ থেকে কিছু ওনেছ?

মায়া—না, ওবুঝি আবার নার্সের কাজ করছে।

সময়—ও, সতুটার জন্তে দুঃখ হয়। একটা রাস্তার মেয়েকে, বাকগে,  
বলি গিয়ে একবার, বিত্তটাও যেমনি, আর একটা মেয়ে  
খুঁজে পেল না?

মায়ী—ওসব কথা এখন থাক, তুমি বরং চট করে যাও একবার  
ঘুরে এস।

[ সময়ের প্রস্থান। মায়ী জিনিসপত্র গুছিয়ে নেয়। সরযুর প্রবেশ ]

সরযু—সময় চলে গেল ?

মায়ী—হাঁ দিদি।

সরযু—বেচারী। মিছিমিছি কতগুলো কড়া কথা বললাম কি ভাবল  
জানি না।

মায়ী—ও কিছু ভাবেনি দিদি, তোমার এই রকম মনের অবস্থা—

সরযু—সবচেয়ে খারাপ লাগছে এই ভাবতে যে আমারই জন্তে সবাই  
ব্যতিব্যস্ত, কি যে পোড়া কপাল আমার।

মায়ী—আবার তুমি ঐ রকম বলতে শুরু করেছ। সবাই তোমাকে  
কত ভালবাসে, বিত্তদাকে তো জানি—

সরযু—ঐ জন্তেই তো আরও কষ্ট পাচ্ছি। ও যে কি রকম পাগল  
ছেলে তোরা কেউ জানিস না।

[ বিত্তর প্রবেশ ]

বিত্ত—দিদি, সব ঠিক করে এলাম।

মায়ী—বিত্তলা বাড়ী পেয়েছেন ?

বিত্ত—হাঁ, বেশ সুন্দর স্ট্র্যাট, তিনখানা ঘর। দক্ষিণে একটা ছোট  
বারান্দা, আলো হাওয়া খুব। তোমাদের পক্ষে বেশ ভালই  
হবে।

মায়ী—কতদূরে ?

বিশ্ব—কাছেই। আমি ঠিক করে এলাম সামনের সোমবার থেকে  
ওখানে থাকা হবে। কাল আর পরশুর মধ্যে ঘরগুলো  
চুনকাম করে দিতে বলেছি।

সরযু—তুই কি পাগলামী করছিস্ বিশ্ব, মিছিমিছি এতগুলো টাকা—  
বিশ্ব—থাক, থাক, তোমাকে আর দিদিগিরি ফলাতে হবে না।  
বাক্স প্যাটরা সব গোছাও দিকি। আর ও বাড়ী থেকে  
কি কি আনতে হবে বোল, এক সময় গিয়ে নিয়ে আসব।  
তাছাড়া ওঁদেরও খবরটা দেওয়া দরকার।

সরযু—মাই, ওঁকে গিয়ে বলি, উনিও খুব খুসী হবেন—

বিশ্ব—আর তুমি, তুমি খুসী হওনি ?

সরযু—আমার খুসী অখুসীতে কার কি এসে যায়।

[ বাড়ীর ভিতর প্রস্থান ]

মায়া—বিশ্বনা, জগদীশ আর ভোলা এসেছিল। ওরা কানায়ুষো  
ওনেছে রাজেন মল্লিক আপনার গ্যারেজে কোনরকম  
গোলমাল পাকাবার চেষ্টা করছে।

বিশ্ব—সে তো আজকের কথা নয়, চেষ্টা করছে অনেকদিন থেকে।  
বিশেষ করে সতু চলে যাবার পর বেশ একটা প্যাচ খেলেছিল,  
যাতে Workerরা আমার উপর চটে যায়। তবে কয়েকটি  
খুব ভালো ছেলে আছে বলে বিশেষ স্তবধে করতে পারে নি।

মায়া—তবু কিছু সাবধান, রাজেন মল্লিকের কথা যা শুনি, ও খুব  
সোজা লোক নয়। [ বিশ্ব মুহূ হাসে ]

মায়া—হাসছেন যে, আমার কথা শুনেছেন না বুঝি ?

বিশ্ব—শুনছি বই কি। হাসছি এই ভেবে যে তোমরা কত সহজে ভয়  
পাও। মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হল ভয়। আমরা কিসের

না ভয় পাই, ছোটবেলায় মনে পড়ে অঙ্ককার জায়গায়  
যেতাম না, ভূতের ভয় পেতাম। চিড়িয়াখানায় গেলে  
বাঘ-ভাল্লুকের কাছে যেতাম না, সেখানেও ভয়। যত বড়  
হতে লাগলাম সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও যেন বাড়তে লাগল।  
সমাজের ভয়, সংসারের ভয়, সত্যের সামনাসামনি দাঁড়াবার  
ভয়। তার ওপর (হেসে) মরবার ভয় তো আছেই—

মায়া—বিশুদ্ধা, কি সব আবোল তাবোল বকছেন?

বিশুদ্ধা—আবোল তাবোল বলিনি মায়া, আমি অজকাল খুব চেষ্টা করি,  
ভয় না পাবার চেষ্টা। কিন্তু পারছি কই? যদি না হয়, যদি  
সে আমার কথা না রাখে। যদি সে ভুল বোঝে, এই যদি,  
যদি, যদি—এক এক সময় মনে হয় যেন সমুদ্রের ঢেউএর মত  
এই যদিগুলো ঘাড়ে এসে পড়ে। উঃ, সে যেন একটা ভয়ের  
বিভীষিকা।

মায়া—কিন্তু রাজেন মল্লিক তো সত্যিই আপনার ক্ষতি করতে পারে  
তাতে ওর কত সুবিধে। আপনার ছাড়া আর তো কারুর  
গ্যারেজ নেই এখানে।

বিশুদ্ধা—ক্ষতি তো করতেই পারে। বিশেষ করে আমাদের এই  
পোড়াদেশে লাভ লোকসান বিচার করে তো কেউ ক্ষতি  
করে না। তার খুসী সে ক্ষতি করবে। তুমি তার কি  
করতে পার?

মায়া—তাই বলে চূপ করে বসে থাকবেন?

বিশুদ্ধা—(জোরে হেসে) ভয় পেয়েছো, না? ভাবছো বিশুদ্ধা বুকি  
পাগল হয়ে গেল।

[ অজিত ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে ]

মায়া—একি অজিতদা, তুমি এখানে আসছো কেন ?

অজিত—আমি একটু বাইরে এসে বসি বিত্ত ।

বিত্ত—নিশ্চয়ই, টায়ার্ড লাগবে না তো ?

অজিত—বাড়ীর মধ্যে বসে বসে আর ভালো লাগছে না। এখানটা বেশ ফাঁকা।

বিত্ত—তোমাকে কিন্তু আগের চেয়ে অনেক ভাল দেখাচ্ছে ! মুখ চোখ সাদা হয়ে গিয়েছিল।

অজিত—শরীরটা অনেকদিন থেকেই বিগড়েছে, রেট নেওয়া আর হয়ে ওঠে নি।

বিত্ত—এবার কিন্তু তোমাকে আর ছাড়া হচ্ছে না, তিন মাস বন্দী করে রাখা হবে।

অজিত—( হেসে ) শুনলাম আমার জেলখানাও তুমি ঠিক করে ফেলেছ।

বিত্ত—হঁ। অজিতদা, দেখলাম তাতে সুবিধেই হবে। এ হবে তোমাদের আলাদা সংসার। সেখানে আমরাও যেতে পারব। আবার তোমার বাড়ীর লোকেরাও আসতে পারবেন।

অজিত—( ব্লান হেসে ) আলাদা সংসারই বটে, শুধু টাকাটা যোগাবে তুমি।

বিত্ত—একথা কেন বলছো ?

অজিত—( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) না, কিছু বলিনি।

বিত্ত—( কাছে এগিয়ে গিয়ে ) মন খারাপ করলে চলবে না অজিতদা, চিয়ারফুল থাকতে হবে। এক মাসের মধ্যে দেখবে, এই তাগড়া শরীর করে দেব।

অজিত—( বিগত হাতটা ধরে ) এ অস্থিটারও বোধ হয় দরকার ছিল,  
এইতেই বুঝতে পারলাম কে আমার আত্মীয়, কে আমার  
পর। সেদিন অনেক কড়া কড়া কথা বলেছি তোমার,  
আমার কমা কোর।

বিশ্ব—( হেসে ) কি সেক্সিমেন্টাল কথা বলছো, সেদিন তোমাকেও কি  
আমি ছেড়ে কথা বলেছি নাকি ? আমারই তো আগে  
কমা চাওয়া উচিত—

অজিত—না বিশ্ব, এ অস্থি শুয়ে শুয়ে রোজই আমি ভাবছিলাম।  
সেদিন তোমাকে যা বলেছিলাম সবই আমি রাগের মাথায়  
বলেছি। জান তো ক্রোধ চণ্ডাল। কিন্তু তুমি যা বলেছিলে  
সে সবটাই অভিমানের। এর মধ্যে আকাশ পাতাল  
তফাৎ। তাই আমি অস্থি হতে তুমি এত সহজে কাছে  
টেনে নিতে পারলে, যা হয়ত আমি পারতাম না।

বিশ্ব—আঃ অজিতদা, তুমি চূপ করবে? দিদিটাও যা হয়েছে  
এতটুকু সামলাতে পারে না। উনি বেকুতে চাইলেই  
বেকুতে দিচ্ছে, কাদতে চাইলেই কাদতে দিচ্ছে, এরকম  
করে কি কেউ রুগীকে রাখে? না, না, আর তোমার বসা  
ঠিক হবে না। চল তোমাকে ঘরে গুইয়ে দিই।

অজিত—তাই চল, ভিতরে বসেই না হয় একটু গল্প করি।

[সকলের বাড়ীর ভেতর প্রস্থান। অন্তরিক থেকে হরিপদ ও  
দেবব্রতের প্রবেশ।]

দেবু—খুব সাবধান হরিদা, অচেনা দোকান থেকে কখনও ওষুধ কিনো  
না, কি ষা-তা জিনিস দেবে, তাতে রোগ সারা তো দূরের  
কথা অন্য রোগ এসে না চেপে ধরে।

হরি—না, এ কতকগুলো ট্যাবলেট।

দেবু—ট্যাবলেট তো কি হয়েছে, ট্যাবলেটে খুঁষি ভেজাল চলে না ভেবেছো? আরে বাবা এখন যা কিছু কিনবে সব ভেজাল। তেল, ঘি, দই, মিষ্টি থেকে শুরু করে লেখাপড়া, ধর্মকর্ম, চাকরির বাজার এমন কি কালচার পর্যন্ত সবকিছু ভেজালে ভরে গেছে, খুব সাবধান হরিদা, খুব সাবধান।

হার—খুড়োর সঙ্গে আজকেই তো তোমার পাকা কথা হবে। তাড়া-তাড়িসেরে ফেল, শুভকাজে বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

দেবু—খুড়ো ভাবছে তোমাদের কথা, বলছিল অজিত ডায়ার অসুখটা একটু কমলে না হয়—

হরি—না, না, সে নিয়ে কিছু ভাববার নেই দেবু, একটা বাড়ী পেয়েই ওরা সেখানে চলে যাবে, যাই ওষুধটা সরষুকে দিয়ে আসি, তুমি একটু বস, এখনি নিশ্চয় ওরা এসে পড়বে।

দেবু—আরে ঠিক আছে, তুমি ভেতরে যাও, আমি বসছি।

[ হরিপদ ভেতরে চলে গেলে দেবব্রত খাটিয়ার ওপর বসে, কাগজ উন্টে পান্টে দেখে। একটু পরেই নিত্যানন্দের প্রবেশ।  
দ্বিধা জড়িতপদে এগিয়ে এসে দেবব্রতের কাছে বসে। ]

দেবু—কাকে চাই?

নিত্য—চাই, হেঁ, হেঁ, চাইবো আর কাকে?

দেবু—তাহলে!

নিত্য—তাহলে কি?

দেবু—হঠাৎ পায়ের ধুলো পড়লো যে।

নিত্য—আরে ছি ছি সে বলে আর লজ্জা দেবেন না, খুড়ো আমার ডেকে পাঠিয়েছে কিনা, তাই এসেছি।



দেবু—খুড়ো, আমাদের খুড়ো আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে।

নিত্য—হেঁ হেঁ, খুড়ো অবশ্য আসলে আমারই, ডেকে পাঠিয়েছেন নিশ্চয়  
তা নাহলে আর আসবো কেন ?

দেবু—অঃ—

নিত্য—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, এই যে গুর চিঠি পরিষ্কার বাংলায়  
লিখেছেন, আজ সকাল ন'টার সময় এখানে আসবার জন্তে—

দেবু—হঁ ( একটু থেমে ) ব্যাপারটা কি ?

নিত্য—হেঁ হেঁ: আপনাদের আশীর্বাদে খুড়ো মশাই বোধহয় আমার  
প্রতি সদয় হয়েছেন।

দেবু—তার মানে !

নিত্য—বোধহয় ঐ সাত হাজারের পাঁচ হাজার টাকা আমার  
মেয়েদের নামে লিখে দেবেন।

দেবু—অ। ( চমকে ) এ্যা কি বল্লেন ?

নিত্য—ঐ পাঁচ হাজার টাকা আমার মেয়েদের নামে—

দেবু—বামন হয়ে আপনার দেখছি চাঁদে হাত দেবার ইচ্ছে। বলা  
নেই, কওয়া নেই, খামখা পাঁচ হাজার টাকা আপনার  
মেয়েকে দিতে যাবে কেন মশাই ?

নিত্য—দেবে না মানে আলবাৎ দেবে। আমার মেয়েদের দেবে না  
তো কাকে দেবে শুনি ?

দেবু—কাকে আবার, তার নিজের মেয়েকে।

নিত্য—তার মেয়েকে, পুরো সাত হাজার টাকা তার মেয়েকে।

দেবু—নিশ্চয়, সাত কেন আরও বেশী টাকা পেলে সে টাকাও দিত।

নিত্য—হঁ, একটা কথা বলে দিলেই হ'ল, তাহলে খুড়ো আজ আমার  
ডেকে পাঠালো কেন ?

দেবু—কেন আবার, বলতে যে একটা। পয়সাও আপনাকে দেবে না।

নিত্য—আচ্ছা লোক তো মশাই, আমাকে রীতিমত নার্ভাস করে  
দিচ্ছেন। কিন্তু আমাকে ভাগিয়ে দিয়ে আপনার কি লাভ  
হুনি? টাকা যদি ওর মেয়েই পায়—

দেবু—তাহলে টাকাটা আমার ঘরেই আসবে। আপনি ওনলে খুসী  
হবেন যে মায়া আমার ভাবী পুত্রবধু।

নিত্য—ওঃ তবে আপনিই তাকে এই সব কুপরাশর্ষ দিচ্ছেন, ছিঃ ছিঃ  
কি স্বার্থপর লোক মশাই আপনি।

দেবু—আহা মেজাজ গরম করছেন কেন?

নিত্য—মেজাজ গরম করব না, কি বলছেন মশাই আমার হকের  
টাকা।

[ পঞ্চাননের প্রবেশ ]

পঞ্চা—কি হোলর্নে নেত্য, কার হকের টাকা!

নিত্য—এই যে পঞ্চাদা, এই লোকটা কি বলছে শোন। মায়ার সঙ্গে  
ছেলের বিয়ে দিয়ে উনি খুড়োর সাত হাজার টাকা সিন্দুক  
ভরছেন।

পঞ্চা—(মুহূহসে) তাই নাকি Congratulation Mr. কি যেন  
নামটা আপনার?

নিত্য—তার মানে তুইও তাই চাস নাকি!

পঞ্চা—না চাইলেই বা উপায় কি বল?

দেবু—Thats the correct spirit. ওকে এটা ভাল করে বুঝিয়ে  
দিন তো, খুড়ো হঠাৎ তার নিজের মেয়েকে বঞ্চিত করে  
ওকে টাকাটা দিয়ে যাবে কেন? এতে তার কি লাভ?

নিত্য—আপনার সিন্দুকে টাকাটা দিয়েই বা ওর লাভ কি?

পক্ষা—যাক্ যাক্, তোমরা আর ঝগড়া কোর না—ব্যবস্থা সব পাকা  
হয়ে গেছে।

নিত্য—তার মানে ?

পক্ষা—খুড়ো টাকা তোকেও দিচ্ছে না, মায়াকেও না—

নিত্য—কি বলছিস !

পক্ষা—টিকই বলছি, খুড়ো আমার প্রস্তাবে রাজী হয়েছে।

দেবু—প্রস্তাবটা একবার শুনতে পাই কি ?

পক্ষা—হাঁ, হাঁ টাকা থাকলে যে কোন ভুল্ললোক যা করে তাই। ক্ষুতি,  
শ্রেষ্ট ক্ষুতি।

নিত্য—ক্ষুতি !

পক্ষা—নিশ্চয় যতদিন কলসীতে জল থাকবে ঢালো আর খাও।

নিজেকে enjoy করো। ওমর খৈয়াম হয়ে যাও। প্রথমে  
খুড়ো রাজী হয়নি, আহা, বেচারীর দোষই বা কি। poor  
man কোথা থেকে ক্ষুতি করার মর্ম বুঝবে। কিন্তু  
সেদিন যেই, ছবি এনে দেখিয়েছি, ব্যাস একেবারে  
ক্ল্যাট।

নিত্য—খুড়ো তোকে বলেছে ?

পক্ষা—বলেছে মানে লিখেছে, এই তার চিঠি, আজ সকাল নটায়  
আসতে বলেছে—সব পাকা কথা হয়ে যাবে।

নিত্য—আমাকেও তো আসতে লিখেছে।

দেবু—( রেগে ) আমাকেও লিখেছে।

পক্ষা—আপনারে কোন চান্স নেই মশাই, কেটে পড়ুন।

দেবু—( উঠে দাঁড়িয়ে ) বাজে বকবেন না মশাই। বিয়ের এদিকে সব  
পাকাপাকি হয়ে গেল আর আপনি বলছেন—

নিত্য—সে বাই বলুন মশাই, আমি বলে রাখছি খুড়ো শেষ  
পৰ্বন্ত আমাকেই দেবে। Sincerety-র একটা নাম  
নেই ?

পঞ্চা—বেশ তো, আহুন রাজী ?

নিত্য—বাজী।

দেবু—বাজী।

পঞ্চা—পাঁচ টাকা।

নিত্য—দশ টাকা।

দেবু—পঞ্চাশ টাকা।

[ খুড়ো ঘর্মাক্ত কলেবরে হস্তদন্ত হয়ে ঢোকে ]

খুড়ো—আরে ছি, ছি, বড্ড দেরী হয়ে গেল। কি করবো বল, রাস্তায়  
এত ভিড়। অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তো !

দেবু—সেজন্তে দুঃখ নেই, এখন দয়া করে এই ছুটি মুক্তিমানকে ভাগাও  
দেখি, যাতা বকর বকর করে আমার মাথা গরম করে  
দিচ্ছে।

পঞ্চা—বাঃ বাঃ বাঃ আমরা মাথা গরম করে দিলাম, আর আপনি যে  
এতক্ষণ রাজকন্ডার সঙ্গে গোটা রাজস্বটা বাগাবার চেষ্টা  
করছিলেন, সেটা বুঝি খুব শ্রুতিমধুর ?

দেবু—খবদার বলছি।

নিত্য—কি মশাই এত চোখ রাঙাচ্ছেন। ( চট করে খুড়োকে প্রণাম  
করে ) খুড়ো আমার যে সে লোক নয়, এক আঁচড়ে বুঝে  
নিয়েছে কে সত্যিকারের ভালো আর কে মন্দ। ( খুড়োর  
হাতটা ধরে ) বলনা খুড়ো, তোমার ভয় কি ? পাঁচ হাজার  
আমাকে দিচ্ছ কি না ?

পঞ্চা—খবরীর নিতু, মকেল ভাগাবিনা বলছি। (খুড়োর অন্ত হাত ধরে)  
মাইরি খুড়ো বলে দাও তো ওদের, তুমি আমার কথায়  
রাজী হয়েছো কিনা।

দেবু—উঃ Impertinent, তুমি কি করে ঐ বাদর দুটোকে সহ  
করছ ?

পঞ্চা—মুখ সামলে কথা বল বলছি।

নিত্য—এক চড়ে মাথা ঘুরিয়ে দেব।

খুড়ো—আহা হা মাথা ঠাণ্ডা কর, সব বোস আমায় কথাটা বলতে  
দাও—[ হরিপদকে আসতে দেখে ] হরি ভাই, এগিয়ে এস।  
আমি যা সিদ্ধান্ত করেছি তা তোমাদের সবাইকে  
জানিয়ে দিই।

হরি—হাঁ, আপনারা ওকে বলতে দিন, বহন, বল খুড়ো—

খুড়ো—দেখ, ঐ টাকাটা পাবার পর থেকেই আমি ভাবছিলাম।  
অনেক কথাই ভাবছিলাম। মিথ্যে বলবো না, মেয়ের  
বিয়ের কথাও ভাবছিলাম, এই ভাইপোদের কথাও  
ভাবছিলাম কিন্তু সবচেয়ে বেশী ভাবছিলাম আমার ঐ  
পিসীর কথা—

নিত্য ও পঞ্চা—( একসঙ্গে ) পিসী।

খুড়ো—হাঁ, ভাবলাম পিসীর জন্তে তো জীবনে কিছু করিনি অথচ  
ভদ্রমহিলা অতগুলো টাকা আমায় দিয়ে গেলেন। মনে  
হ'ল ঠ'র প্রতিও তাহলে আমার একটা কর্তব্য আছে।

দেবব্রত—তা আছে বইকি।

খুড়ো—তাই ভাবলাম বুড়ীর আত্মা কি করলে খুসী হবে। এটা ওটা  
পাঁচরকম ভাবলাম।

হরিপদ—ই্যা, ই্যা, তুমি আমাকেও জিজ্ঞেস করেছিলে বটে, আমি  
বললাম তুমি গয়াতে গিয়ে পিণ্ডি দিয়ে এস।

দেবু—আবার গয়াতে কেন? অতদূর। মিছি মিছি পয়সা খরচ,  
তার চেয়ে এই বুড়ি গন্ধাতে—

খুড়ো—অনেকে অনেক কিছু বলে, কিন্তু মন সায় দিল না। শেষ পর্যন্ত  
ভাবলাম এক কাজ করলে হয়। বুড়ী তো তার সব সম্পত্তি  
রামকৃষ্ণ মিশনে দিয়ে গেছে, আমিও না হয় এই সাত হাজার  
টাকা মিশনেই দিয়ে দিই, তাহলে বুড়ীর আত্মা—

দেবু—তুমি কি পাগল হলে নাকি?

পঞ্চা—ছি, ছি, ছি, ছি।

খুড়ো—সেই কথা বলবার জগ্ৰেই আজ তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি।

দেবু—আরে রামঃ রামঃ, তুমি কি বলছো খুড়ো?

নিত্য—ওসব কথা চিন্তাও কোর না।

খুড়ো—না না, চিন্তা করার আর কিছু নেই। আমি টাকাটা এই মাত্র  
দিয়ে আসছি।

সকলে—তার মানে?

খুড়ো—এই যে রসিদ—

সকলে—রসিদ!

দেবু—চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি? তার মানে এখানে  
টিয়ের ব্যাপার সব ভুঁয়ো?

খুড়ো—ভুঁয়ো কেন হবে, মেয়ের বিয়েতো আমি কোথাও দিইনি।  
লগ্ন ঠিক কর, বিয়ে দেব।

দেবু—বা, বা, শুধু হাতে শাঁখা আর সিঁছর দিয়ে, উঃ কত বড় বিটলে  
শয়তান, এতদিন আমাকে নাজেহাল করে এখন দিবিয়।

সাদু সেজে বসেছেন। আচ্ছা আমিও তোমার ছাড়বো না,  
এ অপমানের উচিত শাস্তি দেবো।

নিত্য—চুপ করুন আপনি। ও টাকার ওপর আমাদের right  
আছে, খুড়ো কি করে তা দিয়ে দেয় শুনি, খুড়োর অবর্তমানে  
আমার আর পঞ্চাদার আধাআধি করে পাবার কথা।

খুড়ো—আহা, আমি তো বর্তমান।

নিত্য—ঘোড়ার ডিমের বর্তমান, তুমি একটা ভূত, একটা অদুত।

পঞ্চা—কিন্তু যাই বল, খুড়োর sense of humour আছে। খুব  
dramatic করেছে, সত্যি বলছি খুড়ো—

দেবু—shut up; তোমাদের জন্তেই তো ওর মাথাটা খারাপ হয়ে  
গেল।

পঞ্চা—মিথ্যে আমার ওপর রাগ করছেন, মাইরি বলছি আমার তেমন  
দুঃখ হচ্ছে না। ক'দিন ক্ষুষ্টি করা যেত, হ'ল না, তা আর  
একটা মক্কেল পাকড়ে নেব।

দেবু—আমিও দেখে নেব, কি রকম করে ওর ঐ কেল মেয়েটার  
বিয়ে হয়, সারাজীবন আইবুড়ো থাকতে হবে।

[ গোলমাল শুনে দরজার কাছে বিত্ত, মায়া, সরযু এসে দাঁড়ায় ]

নিত্য—আমি case করবো, খুড়োর বৃজরুকি বার করছি, অস্ত্রের  
টাকার দানছত্তর খুলে বসেছেন। ত্রাকামি করবার আর  
জায়গা পাননি? জেলে ঢোকাবো, ঘানি টানাবো, চলে  
আয় পঞ্চাদা। আসুন দেবুবাবু, ও শালাকে আমি দেখে  
নেব। তবে আমার নাম নিত্যানন্দ সোম।

[ নিত্যানন্দ, পঞ্চানন ও দেবব্রতের প্রস্থান ]

হরিপদ—এটাকি ঠিক হল খুড়ো?

খুড়ো—আমাকে একটু সময় দাও হরিভাই। নিজেই এখনও ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না। এই সব টোচামেটিতে মাথাটা ঘেঁষে আরও গোলমাল হয়ে গেল।

মায়া—( কাছে এগিয়ে গিয়ে ) বাবা।

খুড়ো—( বুকের কাছে টেনে নিয়ে ) মা। ( মায়াকে কাঁদতে দেখে )  
সত্যের পথ বড় কঠিন, কত সময় যে নিষ্ঠুর হতে হয়।  
আমার মন যা করতে বল তাই করেছে, হয়ত তোর অনেক ক্ষতি করলাম।

মায়া—বাবা! ( খুড়োর বুকে মুখ লুকিয়ে )

হরি—যাও খুড়ো ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করগে, মায়া, তোমার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

খুড়ো—হ্যাঁ একটু বিশ্রামই দরকার, চল যাই।

[ মায়া খুড়োকে নিয়ে চলে যায় ]

সরযু—এ আবার খুড়োর কি। ঢং, কথা নেই বার্তা নেই অতগুলো টাকা দিয়ে দিল, এখন মায়ার কি হবে বল তো ?

হরিপদ—খুড়ো কি আর না ভেবে কিছু করেছে।

সরযু—এর মধ্যে ভাবভাবির কি আছে, কি আর ভাবতে পারে তাই বল না, একেবারে পাগলামি।

হরিপদ—মাথাটা ঠাণ্ডা হোক, তখন না হয় কথা বলব।

সরযু—ছি, ছি, ছি।

বিশু—তোমরা এত মাথা ঘামাচ্ছ কি নিয়ে, মায়ার বিয়ের জন্তে তো ?  
বিয়ে ওর ঠিকই হবে।

সরযু—কার সঙ্গে ?

বিশু—কেন, সময়।



সরযু—ই্যা, দেবু কাকা আর বিয়ে দেবে কিনা। ওই সাত হাজার  
টাকার জন্মেই তো সম্বন্ধ করেছিল।

বিশু—সমর তো আর ঐ টাকা দেখে মাঝাকে ভালোবাসেনি। আমি  
বলছি তোমায়, দরকার হলে বাপের অমতেই সমর বিয়ে  
করবে।

সরযু—সেখ, হলেই ভাল।

[ সতীনের প্রবেশ ]

সতীন—বিশুদা, একবার চলুন।

বিশু—কোথায়?

সতীন—সেই মদন ডাইভার এসেছে, আপনাকে ডাকছে।

বিশু—এখানে পাঠিয়ে দেনা।

সতীন—ও বলছে, কি বিশেষ দরকার আছে। এখানে কথা বলার  
সুবিধে হবে না।

বিশু—তাহলে এখন থাক। ( চিন্তিত মুখে ) আচ্ছা চল, বেশী দূরে  
নয়ত?

সতীন—না, না, রাজেন মল্লিকের গ্যারেজের মোড়েই, চায়ের  
দোকানে বসে আছে।

বিশু—দিদি, কেউ এলে বল আমি এখুনি আসছি—

[ বিশু ও সতীনের প্রস্থান ]

হরিপদ—যাক, বিশু যখন বাড়ী ঠিক করে ফেলেছে আস্তে আস্তে সব  
গোছগাছ করে ফেল। চৌকী চেয়ার একটা ক্যাম্পখাট,  
সবই এক্সট্রা পড়ে আছে। ওগুলো তো নিয়ে যাবেই, দরকার  
হলে খাটিয়াও নিয়ে যাও।

সরযু—না না, অত জিনিসপত্র কি হবে।

হরিপদ—তাহলে দেখ কারুর অস্থবিধে না হয় । ধর ঠান্ডা যদি এসে  
কেউ থাকেন তার ব্যবস্থা রাখা চাই তো, তাছাড়া আমরাও  
তো যাব—

সরযু—আমি সব শুছিয়ে নিচ্ছি ।

হরিপদ—অজিত বলছিল কি একটা কথা বলবে আমাকে ।

সরযু—হ্যাঁ, ওর অফিসে একবার যাওয়া দরকার ।

হরিপদ—বেশ তো আমিই না হয় দেখা করে আসব, কি বলতে  
হবে জিজ্ঞেস করে আসি ।

[ বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান, একটু পরে সাবিত্রীর প্রবেশ ]

সাবিত্রী—( নীচু গলায় ) বিস্মদা, বিস্মদা—

সরযু—কে ?

সাবিত্রী—বিস্মদা বাড়ী আছে ?

সরযু—না নেই । কি দরকার ( সাবিত্রীকে দেখে ) ও, তুমি !

সাবিত্রী—দিদি, আমার একটু দরকার ছিল ।

সরযু—( শুকনো গলায় ) ওতো এখন নেই, কখন ফিরবে জানি না ।

সাবিত্রী—তাহলে বরং আপনাকেই বলে যাই ।

সরযু—আমাকে ?

সাবিত্রী—হাঁ, এই ফলগুলো ঠুকে দেবেন ।

সরযু—বিস্মকে, বেশ দিয়ে দেব, কিছু বলতে হবে ?

সাবিত্রী—আমি বলছিলাম ঠুকে মানে আমার স্বামীকে—

সরযু—( আশ্চর্য হয়ে ) সতুকে !

সাবিত্রী—( হেসে ) হ্যাঁ দিদি ।

সরযু—তার মানে ?

সাবিত্রী—বা অনিয়ম করে মাহুঘটা। একটু ফলটল খাওয়া দরকার।

জানেন তো যা কিঙ্গণ, নিজের কখনও খাবে ভেবেছেন?

সরযু—আশ্চর্য, সতুর জন্তে তোমার এত দরদ?

সাবিত্রী—সে কি কথা, হিঁদুর মেয়ে সোয়ামীর জন্তে দরদ থাকবে না?

সরযু—থাক্ থাক্, আমার সঙ্গে আর ইয়াকী করতে হবে না। দরকার থাকে ফলগুলো ওখানে রেখে যাও। আমি সতুকে দিয়ে দেব।

[ সাবিত্রী ফলগুলো রাখতে গিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ]

সরযু—কি হোল, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বনিবনা তো অনেক সংসারেই হয় না, তাই বলে নিজের স্বামীকে ছেড়ে কেউ চলে যায়?

সাবিত্রী—আমি চলে না গেলে ওঁর যে দুঃখের শেষ থাকত না দিদি!

সরযু—কি বলছো সাবিত্রী!

সাবিত্রী—জানেন তো আমাকে বিয়ে করার জন্তে ওঁকে কত রকম লাঞ্ছনা সহ করতে হয়েছে। বাড়ীতে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বস্তুতে এসে উঠলেন। কিন্তু ওঁর মনটা যে ভারী নরম, সারাক্ষণই বাড়ীর কথা ভাবতেন। মা, দাদা, ছোট বোন—  
(সাবিত্রী চোখের জল মোছে)।

সরযু—তাতো হবেই, রক্তের সম্বন্ধ কি ভুলে থাকা যায়!

সাবিত্রী—সত্যি দিদি। বেশীর ভাগ সময়ই অশ্রুমনস্ক হয়ে থাকতেন।  
রাত্রে অনেকদিন ঘুমুতেন না। এনিয়ে আমাদের মধ্যে  
যে কথা কাটাকাটি হয়নি তা নয়, কিন্তু ফল হল  
বিপরীত।

সরযু—কেন?

সাবিত্রী—উনি ভাবতেন জীবনটাই ঠর নষ্ট হয়েছে, কারণ আমাকেও  
তিনি স্থখী করতে পারেন নি।

সরযু—সেটা কি মিথ্যা, তুমি কি স্থখী হয়েছিলে ?

সাবিত্রী—দিদি, যাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, তার কাছে থাকার  
চেয়ে আর বড় স্থখ কি আছে ?

সরযু—সাবিত্রী।

সাবিত্রী—আমি ভেবে দেখলাম আমার জন্মেই ঠর দুঃখ, আমার  
জন্মেই ঠর কষ্ট, তাই আমি যদি সরে যাই, তাহলে উনি  
আবার আগের জীবন ফিরে পাবেন। সেই জন্মেই আমার  
চলে যাওয়া—

সরযু—কিছু মনে ক'রনা সাবিত্রী, আমি তোমার দিদির মত তাই  
জিজ্ঞেস করছি, যদি সতুকেই তুমি ভালবাসতে তবে কেন  
পাঁচটা পুরুষের সঙ্গে হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়াতে। আমি  
বলছি তোমার, সেই জন্মেই সতু মদ খেতে শুরু করল,  
উচ্ছ্বল হয়ে গেল।

সাবিত্রী—আমি তো তাই চেয়েছিলাম দিদি।

সরযু—তার মানে ?

সাবিত্রী—তা না হলে উনি আমার ছেড়ে দিতেন না। উনি যে আমার  
কতখানি ভালবাসেন। আমি চেয়েছিলাম আমার ওপর ঠর  
বিতৃষ্ণা জাগুক। হলও তাই, শুধু উনি কেন, আপনারা  
সকলেই ভাবলেন আমি খারাপ মেয়ে, এক বিত্তদা ছাড়া।  
ঐ মানুষটাকে আমি কিছুতেই ফাঁকি দিতে পারলাম না।

সরযু—তুমি কি মনে কর সতু আবার আগের মত কাজকর্ম করবে,  
সেই পুরোন জীবন ফিরে পাবে ?

সাবিত্রী—এখন সে মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, সময় মত খাওয়া  
দাওয়া করে।

সরযু—সুনলাম ওর মার সঙ্গে দেখা করে এসেছে।

সাবিত্রী—দেখবেন খুব শিগ্গিরি কাজে যোগ দেবে।

সরযু—আর তুমি ?

সাবিত্রী—আমার কথা ছেড়ে দিন। মাহুষের সেবা করে বাকী  
জীবনটা কাটিয়ে দেব। এইটুকুই চাই, যার জন্তে সব কিছু  
ছেড়ে দিলাম, সে যেন স্থখী হয়।

[ জগদীশ, ভোলা 'দিদি' 'দিদি' বলে ডাকতে ডাকতে ঢোকে,  
সাবিত্রীকে দেখে থতমত খেয়ে যায়। মেয়েরা দুজনেই তখন চোখ  
মুছছে। ]

সরযু—কি খবর ভাই ?

জগদীশ—সতুদা আসছে।

সরযু—সত্যি ?

ভোলা—ই্যা দিদি, আজ থেকেই বোধ হয় কাজ শুরু করবে। ও  
এখন অনেক ভাল আছে।

জগদীশ—বিশুদা কই ? ওকে খবরটা দিলে খুব খুসী হবে।

সরযু—বিশুকে তো সতীন ডেকে নিয়ে গেল।

হু'জনে—সতীন কোথায় ?

সরযু—বল্লেতো রাজেন মল্লিকের গ্যারেজের কাছে, কে এক মদন  
ড্রাইভার এসেছে।

জগদীশ—সর্বনাশ।

সরযু—কি হোল জগদীশ।

জগদীশ—নিশ্চয়ই ঐ রাজেন মল্লিকের কাজ, বুঝেছিস ভোলা,  
বিশ্বদাকে প্যাচে ফেলবার চেষ্টা করছে। চল আমরা  
যাই।

সরযু—কি বলছিস, ভাল করে বল না।

জগদীশ—ভাল করে আর কি বলব, নিজেরাই কি সঠিক কিছু জানি।  
তবে কানাঘুষো শুনছিলাম।

ভোলা—চোরাই মালের দায়ে ফেলে বিশ্বদাকে ওরা বেইজ্ঞ করবার  
চেষ্টা করছে।

সরযু—সে কি ?

জগদীশ—আর সময় নেই, চল ভোলা আমরা যাই। (হু'জনের প্রশ্নান)

সরযু—কি সব আবোল তাবোল বলে গেল, বিশটাও যা গোয়ার-  
গোবিন্দ ভয় হয় ওর না কোন ক্ষতি করে।

সাবিত্রী—কার নাম বলে দিদি, মদন ড্রাইভার। কালো রং. বড়  
ঝুলপী, থাকী হাফ প্যান্ট পরা—

সরযু—আমি তাকে চোখে দেখিনি।

সাবিত্রী—আমি দেখেছি একটা চটের থলে এখানে ছিল ? (অল্প খুঁজে  
বস্তাটা দেখে) এই যে।

সরযু—কি আছে ওতে ?

সাবিত্রী—গাড়ীর কতগুলো জিনিস, ঐ মদন ড্রাইভার এখানে রেখে  
গিয়েছিল। কেন জানি না, সেই দিনই আমার লোকটাকে  
ভালো লাগেনি। হয়ত এর পেছনে কোন মতলব আছে।

সরযু—তাহলে এখন কি করি ?

সাবিত্রী—এগুলো এখনি সরিয়ে ফেলতে হবে।

সরযু—কোথায়, বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাই ?

সাবিজী—না, না, বাড়ীর ভেতরে না, সময়ও নেই, হয়ত ওরা এখন  
এসে পড়বে। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন,  
যতগুলো পারি গাছের তলায় পুঁতে দিই।

[সাবিজী সেই পাথরগুলো সরিয়ে ফেলে ব্যস্তভাবে সরষুর  
সাহায্যে জিনিসগুলো রাখতে থাকে।]

সরষু—কি করছ সাবিজী! ঠাকুরের গায়ে হাত দিওনা পাপ হবে।

সাবিজী—যা হবার তা আমারই হবে দিদি, আপনার কোন ভয়  
নেই। আমি যাকে দেবতা বলে জেনেছি তাকে বাঁচাতে  
গিয়ে যদি পাথরের দেবতার অভিশাপ কুড়োতে হয়, তাই  
না হয় কুড়োব।

[আবার পাথরগুলো চাপা দিয়ে ফলগুলো খাটিয়ার ওপর রেখে  
সেই খুড়িতে বাকী দু'তিনটে মাল তুলে নিয়ে ওপরে কাপড় চাপা  
দেয়।]

সাবিজী—আমি এখন যাই দিদি, হয়ত ওরা এখন এসে পড়বে।

সরষু—এস বোন, আমার এত দিনের ভুল ধারণা—

সাবিজী—সে কথা এখন থাক, কিন্তু দোহাই আপনার, উনি যেন না  
জানতে পারেন, এ ফলগুলো আমি দিয়ে গেছি, আপনিই  
তাকে খাবার জগ্গে দেবেন। আর বিগুদাকে বলবেন আর  
একদিন সময় করে এসে তাঁকে প্রণাম করে যাব। [প্রস্থান]

[শুষ্ক বিন্ময়ে সরষু দাঁড়িয়ে থাকে। লবুপায়ে মাঝার প্রবেশ]

মায়া—কে বেরিয়ে গেল দিদি?

সরষু—সাবিজী।

মায়া—সাবিজী। হঠাৎ, বিগুদার খোঁজ করতে বুঝি, না আর কিছু  
মতলবে।

সরযু—মেয়েটাকে আমরা যা ভাবতাম তা নয়।

মায়া—তার মানে?

সরযু—সে অনেক কথা, তবে এটুকু জেনে রাখ ও নিজের নামের  
মর্যাদা অক্ষুন্ন রেখেছে।

[ জগদীশ ব্যস্তভাবে ঢোকে ]

জগদীশ—সর্বনাশ হয়েছে দিদি, যা ভেবে ছিলাম তাই—

সরযু—কি হয়েছে ভোলা—

জগদীশ—রাজেন মল্লিক পুলিশের লোক নিয়ে সার্চ করতে আসছে।

মায়া—কেন?

জগদীশ—রাজেন মল্লিক নালিশ করছে ওদের গ্যারেজ থেকে মাল  
চুরি গেছে। ওদের সন্দেহ বিষয়টাকে।

মায়া—কি ভয়ানক লোক!

সরযু—বিশু কোথায়?

জগদীশ—ওদের সঙ্গেই আসছেন।

সরযু—এখন কি হবে?

জগদীশ—ঘাবড়াবার কি আছে, এতো সব মিথ্যে কথা। এখানে  
একটা জিনিসও পাবে না।

[ বাইরে গুণ্ণালের আওয়াজ ]

জগদীশ—আপনারা বাড়ীর ভেতরে যান, আমি তো আছি কোম ভয়  
নেই।

[ উত্তেজিত ভাবে বেশ কয়েকজনের প্রবেশ। মায়া আর সরযু  
পেছনের দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শোনে। ]

রাজেন—আমি কি মিথ্যে কথা বলছি, এই এদের ব্যবসা, খালি চুরি।  
আমার কোম্পানীতেই তো আগে কাজ করতো। সব



ঘাঁৎ ঘোঁৎ জানে, প্রায়ই এটা ওটা সরে যায় কিছু বলি না,  
কিন্তু এবার প্রায় ৫০০ টাকার মাল।

বিশু—সে মালের গায়ে আপনার নাম খোদাই করা আছে নাকি ?

রাজেন—নাম না থাকলে কি হবে নম্বর থাকবে না ? ক’দিন আগে  
মাত্র দোকান থেকে এসেছে, এই সব cash memo,  
• শুক্রবারের কেনা মাল, এই দেখুন সব নম্বর।

ইনসপেক্টর—আমি তাহলে সার্চ করার অর্ডার দিই, জমাদার বাও,  
সব জায়গা ভালো করে দেখো। গ্যারেজের কোন জায়গা  
বাদ দিও না।

[ কথামত জমাদার সার্চ শুরু করে। ব্যস্তভাবে সতুর প্রবেশ ]

সতু—( রাজেনের কাছে এসে ) ব্যাপার কি রাজেন বাবু। এসব কি  
শুরু করেছেন ?

রাজেন—( অমায়িক হেসে ) কিছুই নয়, খানাতল্লাসী।

সতু—ছি, ছি, ছি, সামনা সামনি যুদ্ধে হেরে গিয়ে এখন পেছনে ছুরি  
মারবার চেষ্টা করছেন।

রাজেন—( ইনসপেক্টরকে ) বাড়ীর ভেতরটা অন্দর মহল বলে বাদ  
দেবেন না, কে বলতে পারে হয়ত ঘরের মধ্যে লুকিয়েছে।

সতু—আর যদি কিছুই না পাওয়া যায় ? বলে রাখছি রাজেন বাবু  
আপনি আঙুন নিয়ে খেলা করছেন।

বিশু—আঃ সতু মিথ্যে ঝগড়া করিস না।

সতু—কেন করবো না, একশোবার করবো।

রাজেন—কিসের এত চোখ রাঙাচ্ছে হে, আমার ভালমন্দ আমি  
নিজেই খুব ভালো জানি। নিজের ভালো দেখো—

সতু—কি বলছেন আপনি ?

রাজেন—বুঝতে পারছো না, কচি খোকা নাকি ? বিত্ত বিত্ত,  
একেবারে হরিহর আত্মা। সেই তো শেষপর্যন্ত বোঁ নিয়ে  
হাওয়া—

সতু—চুপ কর তুমি জানোয়ার।

রাজেন—কেন চুপ করবো, সত্যি কথা বলবো তো আর ভয় কিসের ?

[ 'দেখবে ভয় কিসের' বলে সতু রাজনকে প্রায় মারতে যায়।

বিত্ত তাকে ছাড়িয়ে আনে। ]

বিত্ত—আজকের দিনটা থাক সতু, তারপর এর বোঝাপড়া হবে।

জগদীশ—সতুনা ওরা বাড়ীর ভেতরে ঢুকছে, অজিতদা অস্থস্থ—

রাজেন—ওরকম অস্থস্থের ভান সবাই করে, রুগী দেখবে হয়ত চোরাই  
মালের ওপরই শুয়ে আছে।

সতু—ইনেসপেক্টর সাহেব, ওকে মুখ সামলে কথা বলতে বলুন,  
নইলে—

রাজেন—নইলে কি বল না শুনি ?

ইনেসপেক্টর—রাজেনবাবু এদিকে শুন্ন—( কানে কানে ) কৈ মশাই  
কিছু তো পাওয়া গেল না।

রাজেন—কিন্তু আছে নিশ্চয়, বিত্তকে ডেকে নিয়ে যাবার সময়ই সতীন  
দেখে গেছে, বস্তাটা ঐ গাড়ীর কাছে ছিল।

ইনেসপেক্টর—আশ্চর্য তাহলে সরালো কে ? যাতে ও সাবধান  
করে দিতে না পারে, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। ছি,  
ছি, এ বড় কাঁচা কাজ করলেন রাজেন বাবু, আমাকে  
এখন থানায় কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

রাজেন—কি করে বুঝবো যে ভোজ বাজীর মত বস্তাটা উড়িয়ে  
দেবে।

ইনসপেক্টর—না, না, এ বড় অজ্ঞায়। আপনার জ্ঞানে আমি বিলুপ্ত  
false position এ পড়ে গেলাম। বামাল সমেত  
ধরাপড়ার কথা।

জমাদার—না স্ত্রীর সন্দেহজনক কিছু পাওয়া গেল না।

ইনসপেক্টর—হঁ তাহলে আমরা চলি, বিত্তবাবু মাপ করবেন,  
\*আপনাকে মিছিমিছি বিরক্ত করলাম।

বিত্ত—আপনি আপনার কর্তব্য করেছেন।

ইনসপেক্টর—রাজেন বাবু আমরা চলি, report দিতে হবে।

সতু—নমস্কার।

ইনসপেক্টর—নমস্কার ( ইনস্পেক্টর ও জমাদারের প্রস্থান )

[ রাজেন বাবুকে যেতে দেখে ]

সতু—ওরে, ওরে সব রাজেন বাবুকে প্রণাম কর, ওঁর পায়ের ধুলো  
পড়েছে আমাদের গ্যারেজ আজ ধন্য হল।

রাজেন—আচ্ছা, আমি দেখে নেব।

সতু—কত আর দেখাবে দাছ এবার গিয়ে নিজের বাড়ীর ভেতরটা  
সামলাও।

রাজেন—কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। আমার বাড়ী তোলা।

সতু—বাড়ী কেন? পারলে তোমার চোদ্দ পুরুষ তুলবো, শালা  
কেউটের বাচ্চা।

রাজেন—খবদার বলছি

সতু—খবদার আবার কি? তোমাদের মত লোকের মুখে আমরা  
থুথু দিই। ( থুথু দেয় )

রাজেন—বেয়াদপ, বেজিক কোথাকার ( দ্রুত প্রস্থান ) .

[ সকলের হো হো করে হাসি সরষু, মায়া বেরিয়ে আসে। ]

সরযু—ওরা চলে গেছে?

অনেকে—গেছে।

বিষ্ণু—কি করে বুঝলে, বস্তাটা তোমরা সরালে কোথায়?

জগদীশ—বস্তা, কোন বস্তা!

বিষ্ণু—সে কি! তবে কে সরালে! ভোলা, সতু—

সতু—কি বলছিস বুঝতে পারছি না।

বিষ্ণু—আমি চলে যাবার পর কে ছিল এখানে, দিদি!

সরযু—আমি বলছি, তুই এদিকে আয়।

বিষ্ণু—বল, বল, কি করে তুমি বুঝলে?

সরযু—সব বলছি তুই ভেতরে আয়।

[ সরযু বিষ্ণুকে নিয়ে ভিতরে যায়। ]

সতু—ওঃ, রাজেন মল্লিকটা কি কম শয়তান। কি রকম গোলমালে ফেলেছিল।

জগদীশ—ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছিলেন, আমরাতো কি করবো ভেবেই পাচ্ছিলাম না।

ভোলা—এসব সতীনের কাজ। আমি তাদের বার বার বললাম ওটা রাজেন মল্লিকের চর, তোরা শুনলি না। এখন হলো তো?

সতু—সে হতভাগা গেল কোথায়? একবার ধরে আননা দেখি। পালিয়ে না যায়।

জগদীশ—পালাবে কোথায়, সব জায়গায় আমাদের লোক আছে।

[ নেপথ্যে—গোলমাল, সতীনকে ধরে একজনের প্রবেশ। ]

একজন—এই যে সতুদা, হতভাগাটাকে ধরে এনেছি। লাফিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, কত বড় বদমায়েশ?

সতীন—আমাকে মাপ করুন, বুঝতে পারিনি, না বুঝে—

সতু—বুঝতে পারিনি, কচি খোকা।

সতীন—মদন ডাইভার আমার দেশের লোক ; ওয়ে রাজেনবাবুর

বুদ্ধিতে এমন কাজ করবে।

জগদীশ—আর আজ যে বিত্তদাকে ডেকে নিয়ে গেলে—

সতু—কত টাকা দেবে বলেছে ?

সতীন—সত্যি বলছি আমি টাকাকড়ি কিছু নিইনি।

ভোলা—তবে কি ভালবেসে করেছ, হারামজাদা শুয়ার।

জগদীশ—মেরে ওর পিঠের চামড়া তুলে দেব। তবে আমাদের

শাস্তি—

[ বিত্তর প্রবেশ ]

সতু—এই যে বিত্ত এ হতভাগাকে কি করা যায় বলতো ?

বিত্ত—আমি তোমায় বিশ্বাস করে কাজে নিয়েছিলাম, এই তার

প্রতিদান, বা বা শুধু কটা টাকার জন্তে ? (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)

ওকে ছেড়ে দাও—

ভোলা—কি বলছেন বিত্তদা, ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিই—

বিত্ত—ছোটো মেরে হাতে গন্ধ করে কি লাভ। টাকা, টাকা—টাকা

যে মানুষের কত সর্বনাশ করছে। (থেমে) যা ছেড়ে

দিলাম, আর এমুখো হসনি—

(সতীনের প্রস্থান)

বিত্ত—সত্যি আশ্চর্য এ ভাবে যে ছাড়া পাব ভাবিনি। পুলিশ ঠেসনে

বসেই ভেবেছিলাম, এবার আমায় রাজেন মল্লিক সত্যি-

সত্যিই বোকা বানাল।

বিত্ত—ভোলা, জগদীশ, তোরা যারে, বাড়ীতে যা, বরং সন্ধ্যাবেলা

আসিস।

সতু—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরা যা।

[ভোলা জগদীশের প্রস্থান]

সতু—এবার থেকে একটু সামলে চলিসরে বিত্ত, যা তা লোককে  
কাছে ঢোকাসনা। কার কি মতলব কে বলতে পারে।

বিত্ত—আমারও যে দোষ নেই তাতো নয়, অন্ত্রায়কে প্রত্নয়  
দিয়েছিলাম। সতীনের কথায় মালগুলো রাখতে গেলাম  
কেন। তাই এই দুর্ভোগ—

সতু—শালারা আমাদের গ্যারেজ ভাঙবে, গ্যারেজ। এতো শুধু  
আমাদের গ্যারেজ নয়, এ আমাদের মান, আমাদের  
ইজ্জৎ।

বিত্ত—সতু তুই ফিরে এসেছিস, এই ভেবেই আমার আনন্দ হচ্ছে।

সতু—কেন, তুই কি ভেবেছিলি আমি আর ফিরব না।

বিত্ত—চল চল, ভেতরে চল। দিদি, খাবার ব্যবস্থা কর, সতু আজ  
আমার সঙ্গে থাকবে।

[পেছনের দরজা দিয়ে ছুজনে বাড়ীর ভেতর ঢোকে। মঞ্চ  
অন্ধকার হয়ে আসে। ক্রমে চাঁদের আলো ফুটে ওঠে, বাড়ীর ভেতর  
থেকে সতু আর বিত্তর প্রবেশ, কাঁধে হাত দিয়ে।]

বিত্ত—সত্যি আমি ভয় পেয়েছিলাম, তোকে যখন মত্ত অবস্থায়  
দেখতাম ভাবতাম হয়তো এই ভাবেই তোর জীবনটা নষ্ট  
হয়ে যাবে। মদ আর মদ। সারাদিনে তুই কত মদ  
খেতিস বলতো? এখন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিস?

সতু—একদম ছুই না।

বিত্ত—আশ্চর্য এ রকম পারলি কি করে?

সতু—অভিনয় করছিলাম।

বিত্ত—কিসের অভিনয়?

সতু—মাতালের।

বিশ্ব—কেন ?

সতু—কেন আবার, যাতে সাবিত্রী আমাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে চলে যায়,  
তাই আর কি—

বিশ্ব—কি বলছিস্ সতু। আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না—

সতু—অ্যাঃ, এই গাড়ীটা কতদিন আটকে রয়েছে বলতে, কালকেই  
হাত লাগাতে হবে।

বিশ্ব—সাবিত্রীর কথা কি বলছিলি ?

সতু—ওসব শুনে কি হবে, কাজে কর্মে লেগে গেছে; দেখবি ও দিব্যি  
উন্নতি করবে। ওর রূপ আছে, গুণ আছে ভাবনা কি ?

বিশ্ব—তুই কিন্তু সাবিত্রীকে বুঝতে পারিস্ নি, ও তোকে সত্যিই  
ভালবাসে—

সতু—ভালবাসে, একথা তুই আমাকে বলছিস্, আমি জানি না ?

বিশ্ব—সতু !

সতু—ওর জীবনের দুঃখ শুরু হল, আমার সঙ্গে বিয়ে হবার পর  
থেকে। এই বস্তীতে এসে থাকতে হ'ল, অভাব, অনটন,  
পাওনাদারের তাড়া। ছিঃ ছিঃ সত্যি অত ভাল মেয়েটার  
আমি সর্বনাশ করেছি।

বিশ্ব—থাকগে সতু ওসব কথায় আর কাজ নেই।

সতু—আমি দেখলাম ও আমাকে এত ভালবাসে, কিছুতেই ছেড়ে  
যেতে পারবে না। অথচ গেলে ওর উন্নতি হবে অনেক।  
আমি তাই মদ খেতে শুরু করলাম। সারারাত বাইরে  
কাটাতে লাগলাম। যাতে ও মনে করে আমি কোন ধারাপ  
জায়গায় যাতায়াত করছি। আমি যা চেয়েছিলাম তাই  
হোল, আমার থেকে ওর মন ক্রমশঃ দূরে সরে গেল।

বিশ্ব—এ তুই কি বলছিস সতু, শুধু সাবিজী তো নয়, আমরা সকলেই  
যে তোকে ভুল বুঝেছি। কত মিথ্যে অপবাদ দিয়েছি,  
অপমান করেছি।

সতু—খুব ভাল করেছিস। তা না হলে ও কিছুতেই যেতো না।  
আমি শুধু চাই সাবিজী স্বখী হোক বড় হোক।

বিশ্ব—তুই বস সতু, নে একটা নেবু খা।

সতু—তাই খাই, সাবিজী আমাকে ফল খাওয়াতে এত ভালোবাসতো  
পয়সার অভাবে সে বেচারী খাওয়াতে পারেনি। (একটু  
ধেমো) তোকে কিন্তু ঠকিয়েছেরে বিশ্ব।

বিশ্ব—কেন ?

সতু—লেবুটা পচা।

বিশ্ব—তাই নাকি ছাড়িয়ে দেখতো।

সতু—না, ওপরে দাগ পড়লেও ভেতরটা পরিস্কার। (মুখে দিয়ে) না  
বেশ মিষ্টি।

[সময়ের প্রবেশ]

সমর—আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলি বিশ্ব ?

বিশ্ব—হ্যাঁ, কি ঠিক করলি ?

সমর—কিসের ?

বিশ্ব—বিয়ের।

সমর—না, মানে ঠিক করার আর কি আছে।

বিশ্ব—দেবু কাকার সঙ্গে কথা বলেছিস ?

সমর—বলিনি, এই গুণগোল হৈ হৈ, তার মধ্যে কখন আর কথা হবে ?  
তাছাড়া বলেই বা কি লাভ, বাবাতো মত দেবেনা জানিই।

বিশ্ব—বাবা মত দেবেনা বলে এতদূর এগিয়ে তুই বিয়ে করবিনা ?



সমর—করবোনা কি বলেছি ? হ'বার থাকলে, সেতো হবেই ।' যার সঙ্গে যার ভবিষ্যৎ সেকি কেউ আটকাতে পারে ।

[ ইতিমধ্যে মায়া পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়েছে । ]

মায়া—সমরনা, শুনে যান । ( সমর ভয়ে এগিয়ে যায় ) এই নিন আপনার দেওয়া গয়নার সেট ।

সমর—আহা ওটা থাকনা ।

মায়া—না, কোন রকম খুটো জিনিষ আমি রাখি না । যান এদিকে আর আসতে হবে না ।

[ মায়ার দ্রুত প্রস্থান । সমর একটু চুপ করে থাকে । ]

বিষ্ণু—( বিরক্ত স্বরে ) আর দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? যাও নির্ভয়ে তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ করগে ।

সতু—( উঠে পড়ে ) চল সমর, আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই । আমি ঘুরে আসছিরে বিষ্ণু ।

[ সমর ও সতুর প্রস্থান । বিষ্ণু চুপচাপ বসে থাকে একটু পরে খুড়োর প্রবেশ ]

খুড়ো—শরীর ভালো আছে তো বিষ্ণু ?

বিষ্ণু—এসো খুড়ো, বসো ।

খুড়ো—আঃ বেশ চাঁদনী রাত । বোধহয় পূর্ণিমাই হবে । কি ঠাণ্ডা আলো ।

বিষ্ণু—কিন্তু খুড়ো এটা কি ঠিক হল ?

খুড়ো—কিসের কথা বলছিস ?

বিষ্ণু—এই যে সাত হাজার টাকা, এক কথায় দান করে দিলে । যা বুঝলাম সমর বোধ হয় বিয়ে করবে না । হঠাৎ এরকম কেন করলে বলতো খুড়ো ?

খুড়ো—হঠাৎ আর কি—এই টাকাটা পাওয়ার পর থেকেই ভাবছিলাম  
তুমি বললে বিশ্বাস করবে না কিন্তু ভাই। রীতিমত আমার  
কপাল কুঁচকুতে আরম্ভ করেছিল। বাবা Barometre  
দেখেই বুঝে ফেললাম—আমাকে অস্থখে ধরেছে। টাকার  
অস্থখ।

বিশ্ব—( হেসে ) ও তাই বল।

খুড়ো—হাসির কথা নয় বিশ্ব। তা না হলে এ রকম গোলমাল হয়।  
এ যেন মাথার গোলমাল। টাকা পেয়েই ভাবলাম মেয়ের  
বিয়ে দেবো। দেবত্রতর ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করলাম।  
অথচ দেখ ও-মানুষটাকে কোনদিন আমার ভালো লাগতো  
না। এতদিনের ধারণাই সব আমার পালটে যেতে  
লাগলো।

বিশ্ব—এর মধ্যে তুমি এত কথা ভেবে ফেলেছো খুড়ো ?

খুড়ো—আমি অনেক ভেবে দেখেছি। ঐ চাঁদ আর টাকায় কত মিল।  
চাঁদও গোল, টাকাও গোল। চাঁদও রূপোলী, টাকাও  
রূপোলী।

বিশ্ব—তারপর।

খুড়ো—শিশু চাঁদে হাত দিতে চায়। মানুষ টাকায় হাত দিতে চায়।  
কিন্তু চাঁদেও কেউ বাস করতে পারে না। টাকাতেও  
কেউ বাস করতে পারে না।

বিশ্ব—তার মানে তুমি বলছো চাঁদ আর টাকা একই জিনিস ?

খুড়ো—নারে, বাইরে ওদের মিল থাকলে কি হবে, ভেতরে যে গভীর  
অমিল। টাকার কি গরম বলতো ? এই কদিনেই জলে  
পুড়ে মরছিলাম। কিন্তু এই চাঁদের আলো আজ যেন সব

জুড়িয়ে দিয়েছে। আঃ, সত্যি বলছি বিত্তু ভাই আজ আমার  
কপালে হাত দিয়ে দেখ, কেমন পরিষ্কার হয়ে গেছে।

বিত্ত—(হেসে) তা সত্যি পরিষ্কার হয়ে গেছে।

খুড়ো—হরিপদ কোথায়?

বিত্ত—বাড়ীর ভেতরে।

খুড়ো—বাই ওর সঙ্গে পরামর্শ করি।

বিত্ত—কাল থেকে কারখানায় আবার পুরোনমে কাজ চালু হবে।  
জানতো সতু ফিরে এসেছে।

খুড়ো—শুনলাম। খুব আনন্দ হল। আবার তোমরা দুই বন্ধুতে  
এক হলে।

[খুড়ো বাড়ীর ভেতর যায়। বিত্তু গাড়ীর পেছনে গেলে মায়ী  
বেরিয়ে আসে]

বিত্তু—মায়ী।

মায়ী—বিত্তুদা।

বিত্তু—মনে খুব কষ্ট পেয়েছো না?

মায়ী—কষ্ট হয়তো পেয়েছি, কিন্তু আপনি যেজন্মে ভাবছেন সেজন্মে  
নয়। বিশ্বাস করুন আমি নিজের কথা ভাবছি না। ভাবছি  
বাবার কথা। আপনি জানেন না বিত্তুদা, আমার জন্মে  
তঁার ভাবনার আর অস্ত নেই। টাকাটা দিয়ে অবধি কত  
রকম চিন্তা করছেন। আমার জীবনটা যেন ওঁর জন্মেই নষ্ট  
হয়ে গেল।

বিত্তু—হাজার হোক, বাবাতো, মেয়ের বিয়ের চিন্তা।

মায়ী—বিয়ে, বিয়ে, কেন বিয়ে না করে কি থাকা যায় না।  
আপনাদের কথা শুনে সত্যি এক এক সময় এত বিলী

লাগে। মনে হয় এ জীবনটার বেন আর কোন দাম নেই।

বিশু—আমি তা বলিনি মায়া, তুমি ভুল করছো।

মায়া—ভুল, ভুল, সারাজীবন শুধু ভুলই করলাম।

বিশু—সময় যে এতটা হালকা তা আমি আগে বুঝতে পারিনি। আমি ওকে ছাড়বো না, এর একটা বোঝাপাড়া—

মায়া—দোহাই আপনার, বিশুদা, আর আমাকে অপমান করবেন না, অনেক সহ্য করেছি, শুধু দয়া আর করুণা, ছিঃ, ছিঃ—

বিশু—এ কি বলছ মায়া?

মায়া—আমি ঠিকই বলছি, আমরা গরীব বলে, বাবা সংসারের মার-প্যাচ বোঝেন না বলে—

বিশু—না না মায়া লক্ষীটি শোন ( হাতে হাত ঠেকে যায় )।

মায়া—( বিস্ময়ে ) বিশুদা !

বিশু—মায়া ( একটু থেমে ) আমি জানতাম তোমার আর সময়ের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলটাই বেশী, মনে হত' তোমরা ভুল করছ, জীবনটা শুধু সোনালী স্বপ্ন নয়—

মায়া—একথা কেন আপনি আমায় আগে বলেন নি?

বিশু—ভয়ে।

মায়া—কিসের ভয়?

বিশু—পাছে তোমরা আমায় ভুল বোঝ, তুমি জান না মায়া—আমার জীবনেও একটা কত বড় ফাঁক রয়েছে, সেখানটাও একেবারে ফাঁকা ধু ধু করছে। ছোটবেলা থেকে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করছি, কাকুর কাছ থেকে এতটুকু পরামর্শ পাইনি, খারাপ হয়ে গেছি ভেবে সকলেই আমায় খরচের খাতায় ফেলে

দিলে—উঃ তোমরা জান না সে জায়গাটার আমি কত একলা, কতখানি নিঃসঙ্গ।

মায়া—বিশুদ।

বিশু—সবচেয়ে বড় ভুল করেছিলাম লেখাপড়াটা ছেড়ে দিয়ে। তার পর থেকেই চিরকাল একটা Inferiority complex এ ভুগছি। তোমাদের কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে হত। ইচ্ছে থাকলেও মুখফুটে কিছু বলতে পারতাম না। যদি তুমি ঠাট্টা করো। যদি তুমি হাস। (একটু থেমে) আর কি আশ্চর্য, আমিই প্রথম বুঝতে পারি সময়ের সঙ্গে তোমার একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তাই আরো বোবা হয়ে গেলাম। যদি আগে বলে ফেলতে পারতাম, (মায়ার আবেগের সঙ্গে ভিতরে প্রস্থান) যাকগে ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্ত, হয়তো তুমি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতে না, তা হলে আরো দুঃখ পেতাম—মায়া (ফিরে দেখে) ও চলে গেছে, ছিঃ ছিঃ মিথ্যে এত কথা বললাম ? (ছট্ ফট্ করে) কি জানি কি মনে করলে (জোরে) মায়া, মায়া একবার শুনে যাও।

[ খুড়োর প্রবেশ হাসি মুখে ]

খুড়ো—বিশু আজকে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না। আমার যে কত আশা ছিল, কিন্তু বলতে পারিনি যদি তোমরা ভুল বোঝ।

বিশু—খুড়ো মায়া বলেছে তোমায়—

খুড়ো—তা নইলে আমি জানবো কি করে ?

[ বাইরে গোলমাল ইনস্পেক্টর, রাজেন, সতীন প্রভৃতির প্রবেশ ]  
ইনস্পেক্টর—মাপ করবেন বিত্তবাবু, একটা জায়গা আমরা ভাল করে  
দেখতে চাই, তখন তাড়াতাড়িতে দেখা হয়নি।

বিত্ত—কোন জায়গা ?

রাজেন—( গাছের তলা দেখিয়ে ) এই ছড়িগুলো একটু সরিয়ে  
দেখতে চাই।

বিত্ত—( সতীনকে দেখে চাপা রাগে ) সতীন স্বাউণ্ডেল।

সতীন—আমি কিছু জানিনা।

রাজেন—ভয় কি তোর, আমি তো আছি, ইনস্পেক্টরবাবু অর্ডার দিন।

ইনস্পেক্টর—বিত্তবাবু আলোটা জ্বলে দিন তো।

[ বিত্ত গাড়ীর উপরের আলোটা জ্বলে দেয়। ]

ইনস্পেক্টর—জমাদার গাছের তলা সার্চ কর।

পুলিশ—আজ্ঞে সকলে এখানে পূজা করে—

রাজেন—ঠিক আছে আমিই সরাচ্ছি। সতীন হাত লাগাও।

খুড়ো—করেন কি রাজেনবাবু, করেন কি ? [ হেঁচ করে সকলের  
প্রবেশ। ]

জগদীশ—কি, ব্যাপার কি ?

খুড়ো—আবার ওরা খুঁজতে এসেছে—

ভোলা—ও শালার সর্বনাশ হবে, এ আমি বলে দিলাম।

ইনস্পেক্টর—চুপ করুন, চুপ চুপ।

রাজেন—পেয়েছি ইনস্পেক্টর—এই যে একটা, এই আরেকটা এই  
দেখুন—বললাম চোরাই মাল খাবে কোথায়—দেখেছেন  
তো রাজেন মল্লিক কখনও মিথ্যে নালিশ করে না, চোরের  
বংশ চোর—

ইনস্পেক্টর—Strange. যা মাল পাবে সব বস্তায় ডরো, থানায়  
যাবে—

[নেপথ্যে কি বলছিল তুই, রাজেন শালা আবার পুলিশ নিয়ে  
এসেছে, দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা বলতে বলতে সতুর প্রবেশ]

সতু—এসব কি হজুতী শুরু করেছেন?

রাজেন—কিছু নয়, বিত্তবাবুকে একটু শ্রীঘরটা ঘুরিয়ে আনি, উনি  
আজকাল নতুন বাবু হয়েছেন কি না—

সতু—কি হয়েছে, কি?

রাজেন—অত মেজাজ দেখাতে হবে না—এই যে বামাল সমেত চোর  
ধরা পড়েছে। বাছাধন এবার টের পাবেন, ভাল করে  
দেখে নাও এ ভানুমতীর খেলা নয়।

ইনস্পেক্টর—বিত্তবাবু এবিষয়ে আপনার কিছু বক্তব্য আছে?

সতু—(চারদিক দেখে নিয়ে, হেসে) বিত্ত আর কি বলবে! এই  
মালগুলো আমিই রেখেছিলাম।

ইনস্পেক্টর—আপনি?

সতু—ই্যা—মানে আমার আবার নেশার অভ্যাস আছে কিনা—তাই  
এগুলো সরিয়ে রেখেছিলাম, যাতে দরকার পড়লে বিক্রী  
করতে পারি।

বিত্ত—কি বলছিল সতু—

জগদীশ ও ভোলা—সতুদা—

সতু—আমি ভেবেছিলাম এর মধ্যে লুকুলে কেউ ধরতে পারবে না,  
যাক ধরা যখন পড়েই গেলাম স্বীকার করাই ভাল।

রাজেন—না না ইনস্পেক্টর সাহেব ও কিছু জানে না, বিত্তই হচ্ছে  
আসল চোরা কারবারী—

সতু—কের কথা বদমায়েস্, মাটিতে মুখ ঘসটে দিলে তবে আমার  
রাগ যায়—

বিষ্ণু—সতুর কথা বিশ্বাস করবেন না ইনস্পেক্টরবাবু, ও আমাকে  
বাঁচাবার জন্তে মিথ্যে কথা বলছে, ও এসবের কিছু  
জানে না—

জগদীশ—সত্যি কথা, সতুদা নির্দোষ—

ইনস্পেক্টর—আমি এখন কাকে বিশ্বাস করবো, তাহলে দুজনেই  
থানায় চলুন।

সতু—আমি তো দোষ স্বীকার করছিই, বিষ্ণুকে আবার এর মধ্যে  
জড়াচ্ছেন কেন ?

বিষ্ণু—না, না, এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না, জগদীশ, ভোলা,  
সতুকে ধরে রাখ, আমি যাচ্ছি এদের সঙ্গে।

সতু—বা, বা, বা, খুব একেবারে মহত্ব দেখাচ্ছেন। আমাকে বাঁচাতে  
গিয়ে গ্যারেজটা যাক্, ওরা যা চায় তাই হোক্, যেমনি  
গাধার মত বুদ্ধি—চলুন ইনস্পেক্টরবাবু, যা বলার আমি  
থানায় গিয়ে বলব।

ইনস্পেক্টর—আপনি স্বেচ্ছায় সমস্ত দোষ স্বীকার করছেন ?

সতু—করছি।

বিষ্ণু—না, না, ইনস্পেক্টরবাবু—

সতু—আঃ, খুড়ো ওকে সামলাও। চলুন, থানায় চলুন। ( সামনে  
রাজেনকে দেখে ) বেরোও বেরোও এখান থেকে—

ইনস্পেক্টর—চলুন রাজেনবাবু, জমাদার সব মাল নিয়ে এস—

সতু—আমাকে এক মিনিট সময় দিন, এদের সঙ্গে দুটো কথা বলে  
যাই—



ইনস্পেক্টর—বেশ, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি—

[ ইনস্পেক্টর ও রাজেনবাবুর প্রস্থান ]

বিশু—এ তুই কি করলি সতু ?

সতু—ঠিকই করেছি, ওরা চায় এই গ্যারেজটা ভেঙ্গে দিতে, তা আমি  
কিছুতেই হতে দেবো না। তুই থাকলে গ্যারেজ থাকবে,  
ভাল করে চালাস্।

বিশু—ওঃ রাজেন মল্লিকের কত বড় শয়তানী।

খুড়ো—এই সময় যদি আমার টাকাটা থাকতো, হয়ত তাদের  
বাঁচাতে পারতাম।

[ সরযু ও মায়া এসে দরজার কাছে দাঁড়ায় ]

সতু—খুড়ো তুমি আবার সেই টাকার কথা ভাবছ, ওই টাকার জগ্নেই  
তো রাজেন মল্লিকের এত লোভ, মদন ড্রাইভারের শয়তানী,  
সতীনের নেমকহারামী—

সরযু—সতু ভাই, একি করলি তুই !

সতু—( ধরা গলায় ) দিদি, আর কেউ না জানুক তুমি তো জান দিদি,  
রাজেন মল্লিকের গ্যারেজ ছেড়ে যেদিন চলে এসেছিলাম।  
বিশুই ছিল আমার সবচেয়ে বড় ভরসা। আমারই জগ্নে  
ও চাকরি ছেড়ে দিলে। নিজের বাড়ীতে গ্যারেজ করল।  
আমাদের রক্ত জল করা খাটুনি। এরা এত সহজে ভেঙে  
দেবে। না না তা আমি হতে দেব না।

বিশু—কিন্তু সতু আমার মন যে কিছুতেই সায় দিচ্ছে না রে—

সতু—কিছু ভাবিস্ না বিশু, কদিনেরই বা মামলা, খুব বেশী হলে  
হয়ত কয়েকমাস আটকে রাখবে। সে আমার পক্ষে  
এক রকম ভালই, কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকতাম্।

নিজেকে ঘর বাঁধতে পারলাম না। তুই ঘর বাঁধিস।  
আমি ফিরে এসে তোর স্বপ্নের সংসার দেখবো। এই  
গ্যারেজ দেখবো। তখন কত বড় হবে, কত নাম হবে।

ইনস্পেক্টর—সতুবাবু চলে আসুন—দেরী হচ্ছে।

সতু—(যেতে গিয়ে) এই যে আসছি, (আবার ফিরে) বিত্ত মাঝে  
মাঝে সাবিত্রীর খবর নিস, ও বেচারী বড় একলা। আর  
আমার জন্তে ভাবতে বারণ করিস।

[সতু আন্তে আন্তে বেরিয়ে যায়। সকলে স্তব্ধ। চোখের জল  
সামলাবার চেষ্টা করে। ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে।]

শব্দনিকা







